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A MI ESPOSA, 
LUCIA NAZAR ANCHORENA, 
ALMA ARMONIOSA Y CORAZON PROFUNDO 


ire siestas espantables las del ultimo verano! 
! j Y qué siesta aquélla, la peor del verano en- 
tero! ; 

Cinco semanas Ilevaba ya la ola de calor, sin 
dejarnos respiro. Dias de universal aplastamiento, 
de-hosco desapego a la vida; noches sin intimidad 
ni soporosa hondura, colmaban el giro de las horas 
adversas. Y era fatal, pero aquellos dias y noches, 
como todo lo que es largamente hostil al cuerpo, 
resultaban también enemigos del alma. De mi, sé de- 
cir que una especie de acritud malévola se iba insi- 
nuando en mi temperamento, que juzgo ecuanime, y 
que los anos, en general propicios, han ido templan- 
do de serenidad pensativa. Era como si el propio co- 
razon se arideciese bajo aquel ardor implacable. Y 
aun comenzaba a hallar antipatica, odiosa, a esta ca- 
risima Vuelta de Obligado, ungida de tradicién y 
de glorias patrias, y que hoy, nel mezzo del cam- 
min, es uno de los tres o cuatro amores por quienes 
amo la vida. 
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Mas jquién hubiera reconocido, asi, huérfana de 
mafianas inocentes y agostada de mediodias feroces, 
a la dulce regidn de aguas y selvas, de praderas y 
maizales? Aquel solazo que no se movia en el cielo, 
era taumaturgo infernal, y a su influjo, en los do- 
minios familiares, todo se erizaba en contra nuestra, 
agresivo, antifraterno. El rio, alla entre los sauzales 
agobiados, era caudal de bronce en fusion que ofen- 
dia los ojos. Las barrancas, de su espesura aborigen, 
el parque, de sus frondas ex6ticas, dilataban los aro- 
mas excesivos que relajan el aplomo vital y hacen ba- 
tir sordamente las sienes. Y la pampa occidental, llo- 
vida al paso de tormentones sonoros, asfixiaba con 
el vaho lento de su germinaci6n infinita. 

Pero aquella siesta iba a sefialar, sin duda, la cul- 
minacion del veranazo. Apenas si se pudo almorzar, 
y fue inutil el echarme en seguida a vagar por la casa, 
en pos de un atomo de aire fresco. A través de los 
postigos cerrados, encandecia el ambiente la tremen- 
da lumbre exterior. Ni logré encontrar alivio en el 
retiro amoroso de la biblioteca, con ser, en ocasiones 
parecidas, el sitio mas habitable de la casa. 

Habia resoplado por centésima vez el sacramen- 
tal: “;Qué calor!”’, cuando, a vueltas de un “*;Esto 
no se puede sufrir!’’, se me ocurrid una idea salva- 
dora: 

— {Me voy a la capilla! 
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Mas no se juzgue que me proponia elevar al Eter- 
no calidas preces en demanda de frescura. Ni lo ha- 
llaba indispensable, ni hay en la estancia oratorio al- 
guno. “La capilla’’ es, sencillamente, en la termino- 
logia local, una gruta que hizo excavar mi padre a 
flanco de barranca, al pie mismo del alto talud bosco- 
so que avanza alli en saliente hacia el rio, y destaca 
la eminencia donde una fantasia de poeta afortuna- 
do lo movio a alzar un edificio de corte medioeval, 
de anchas ojivas y torres severas. ijFantasia, en ver- 
dad?... sO vio mas claro y dijo mas agudamente un 
admirable critico nuestro?: ‘Rafael Obligado cred ia 
poesia castiza de la Pampa, no por remedo de lec- 
turas, sino por natural emanacion de su vida. Asi, 
no fué un capricho lo que en su estancia criolla del 
Parana (1) le llevé a levantar para morada suya un 
castillo con almenas, rodeado de robles y pinares. Lo 
que en cualquier estanciero rico hubiera sido vani- 
dad exotica, en él fué simbolo creado por las pro- 
pias inconscientes reminiscencias de su estirpe. Un 
castellano era por la raza, por el sefiorio, por la cul- 
tura; mas era un castellano de América, y su vida se 
abrigaba en aquel castillo romantico como su numen 
criollo en las vestiduras del romancero espanol.” 


(1) Situada en el partido de Ramallo, provincia de Buenos 
Aires. El paraje lleva el nombre de Vuelta de Obligado desde fi- 
nes del siglo XVIII, y débelo a la inmensa curva que describe el 
rio frente a la antigua posesion familiar. 
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Mi padre, pues, que comenzo aquella gruta a mo- 
do de mina de cierta greda toscosa que necesitaba pa- 
ra un terraplenamiento a orillas del rio, la prosiguid 
y transformé luego, con mira de darle el destino re- 
ligioso que aun indica su nombre. Como en ciertos 
santuarios de la Tebaida, en tiempo de las remotas 
Persecuciones, el altar y la cruz hubieron alli de aco- 
gerse al seno de la tierra. Un algarrobo que pende 
hacia su boca, iba a mantener Ja campana; un bloque 
de granito apenas desbastado, habia de constituir, 
alia al fondo, la piedra del Sacrificio... Tal el sue- 
no del dulce ‘‘castellano de América’. Mas, disper- 
sos cuidados de la vida, y joh prosa del siglo! el 
atender a erogaciones mas urgentes, le impidieron, y 
fué lastima sin duda, realizar el pintoresco propo- 
sito. 

En cuanto al mio, a mi proyecto de aquel instan- 
te, era en verdad meramente utilitario y de poco vue- 
lo; mas, por lo mismo, de facil ejecuci6n. Con 
afrontar un minuto de positivo infierno, tendria an- 
te mi la promesa de varias horas tolerables. Recorreria, 
bajo el sol, media cuadra apenas... Al extremo del 
jardin, un rapido sendero, como de cabras monte- 
sas, desciende hasta el plan del bajo por entre espi- 
nillos, talas y yucas de pitaco enhiesto, y conduce a 
la entrada de la gruta, que se abre muy vecina a la 
ribera. Danle acceso dos galerias paralelas, que a los 
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pocos metros desembocan en una especie de patio 
circular y a cielo abierto, de altas paredes grietosas 
que cubren musgos, campanulas y hiedras. A con- 
tinuacién, abrese la cueva principal, no muy ancha, 
de unos treinta pasos de longitud, y abovedada en la 
capa de tosca que, en aquella region, corre a media al- 
tura de las barrancas. El vasto pozancén que forma 
el patio, y los dos breves tiineles de acceso, labra- 
dos con irregularidad y corroidos por la intemperie, 
parecen hoy de origen natural; pero la cueva inte- 
rior guarda cierto caracter geométrico, que excluye 
toda idea de antro salvaje. Apenas si algun pedrusco 
gue desprendieron los anos, desiguala el suelo are- 
noso; y por bdveda y paredes, en cada huella del 
acero excavador, amarillea, arido y sutil, un polvo de 
microorganismos. Mas, en la pared de la izquierda, 
asoman, respetados adrede, el ancho fémur, las vér- 
tebras y el craneo formidable de un esqueleto fosil 
de especie no bien investigada aun, quiza de un me- 
gaterio, por el cual me ha mostrado vivo interés mi 
sabio amigo, el director del Museo de La Plata. 


Puede pensarse si realicé a paso enérgico la trave- 
sia mortal entre mi casa y la gruta, aun a riesgo de 
sufrir, en el arduo declive, un resbaloén de consecuen- 
cias. Mas luego, jqué delicia al dejar el asoleo bru- 
tal por la frescura penumbrosa! jqué bienestar su- 
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praceleste, qué respirar, qué renacer! No habia como 
dilatar lo bastante el pecho, para absorber aquella 
suavisima frialdad que aligeraba y embebecia. Re- 
cuerdo que me di a pasear de largo a largo, para sen- 
tir la caricia del ambiente inmovil resbalarme por el 
rostro. Revivia, feliz, con aguda felicidad fisioldgica... 
iCémo pude no pensar antes en aquel asilo? ;No me 
pescaria otra siesta fuera de él! 

Pero una siesta, al fin, no es cosa tan breve, y era 
oportuno buscar un sitio donde reclinarme a fin de 
pasar aquella con comodidad. Brindémelo un ensan- 
che que forma la gruta cerca del fondo, donde, al 
doblar a la derecha en angulo casi recto, crea una 
suerte de alcoba de escasa profundidad, pero resguar- 
dada de toda luz directa por la propia saliente del 
muro. Ofrecian alli la posibilidad de una yacija cé- 
moda, dispersos montoncillos de pasto seco; pues, en 
repetidas ocasiones, la ausencia de humedad en el 
recinto movio a utilizarlo como deposito de forra- 
je. En un segundo lo dispuse todo; y, de espaldas a 
la entrada, las piernas extendidas sobre el colchon 
de avena y el dorso en la pared de greda lisa (ja- 
mas me recuesto de dia), me senti como wun rey, y 
encendi un cigarro. 

Largo tiempo Ja disfruté sin pensar en nada, en- 
iretenido puerilmente en ver cOmo las bocanadas de 
humo, que frente a mi se ensanchaban ld6bregas, iban 
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alargando claras vedijas al entrar en el golpe de luz 
que tenia a siniestra mano, y que llegaba hasta alli 
bastante vivo, aunque lo tamizara, en la boca de la 
gruta, colgante feston de enredaderas. La quietud y 
el silencio y la frescura me regalaban inefablemen- 
te. De los miembros laxos, un sopor beatifico as- 
cendia poco a poco, camino del cerebro. Creo que no 
Ilegué a dormirme; aunque, fumador invicto, vi des- 
pués que habia dejado apagar el cigarro... 

De pronto, (jno alarmarse, que todo acabé bien!) 
tuve la sensaci6n de una presencia... Y, sacudiendo la 
modorra, noté con desagrado, pero sin excesivo asom- 
bro, que un viejecillo estaba sentado enfrente de mi. 

Si: a cuatro pasos de distancia, contra la pared del 
fondo, sobre un pedazo de tosca y casi en el linde de 
la parte iluminada y de la parte oscura, se hallaba 
acurrucado, de perfil, un viejecillo... ;En qué mo- 
mento pudo entrar? —— era seguro que antes me en- 
contraba solo en la gruta. En rigor, durante mi som- 
nolencia... 

Pero al punto observé, malhumorado, que el re- 
cién venido era un personaje impertinente y absur- 
do. Impertinente, porque no hacia ningun caso de 
mi. Y lo otro, porque con aquella facha y en aquel 
albergue de trogloditas, jleia un libro pulidamente 
encuadernado! 

Me haré justicia: no tardé en pensar que aquel 
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enojo irreflexivo desdoraba mi espiritu filoséfico. Y 
di en examinar serenamente al intruso, a favor de 
mi penumbra y de su relativa iluminacion. Por cter- 
to que, con serme imposible identificarlo, tuve al 
punto la confusa idea de que no lo veia por prime- 
ra vez... 

Era de talla muy pequefia, de una pequefiez casi 
inverosimil, que acentuaba atin mas una pobladisi- 
ma barba blanca. Al pronto, se le creyera muy vie- 
jo, pero atenuaban esa impresion su tez florida y 
sus ojos vivaces. Vestia una especie de ropilla gris, 
cenida de cuerpo y mangas y prendida al frente con 
espinas de limonero; calzaba borceguies enormes, y 
cubrialo un alto bonete de bordes levantados. Un 
cinto de cuero de dos correas, a modo de talabarte, 
le suspendia al costado un minusculo pico de cava- 
dor, cuya hoja de plata brillaba en la sombra como 
agudo creciente de luna. Y rememoré, entonces, que 
aquella semblanza lunar habia sido lo primero en 
despertarme la atencién, al salir de mi modorra. 

Acurrucado y quieto, sostenia en las rodillas el 
libro, desmesurado para él. Leia con avidez, pero len- 
tamente, y con los ojos tan cerca de la pagina, que 
para seguir cada linea iba girando la cabeza sobre 
el cuello inmdvil, como suelen las lechuzas. 

En resumen, aquel vejete, aunque un tanto risible, 
no tenia por qué suscitar mi antipatia. Ni menos mi 
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temor: jqué habia de recelar, de tan endeble homi- 
nicaco, un hombre en la plenitud de la vida? Mas 
me quedaba por ejercer un derecho de propietario, un 
derecho de inquisicién sobre aquella presencia insd- 
lita en mis dominios. Ademas, el viejo debid guar- 
darme mas cortesia. Lo llamé con un silbidito seco. 

Pero él, sin sorprenderse y sin levantar los ojos, 
me hizo con la mano signo de que aguardara, y con- 
tinud leyendo. 

Tal frescura pudo fastidiarme, pero el bienestar 
fisico me inclinaba al buen humor; con que asi la 
impasibilidad del vejestorio me movio a risa. Y es- 
peré con santa paciencia, mirando, divertido, su per- 
fil, que alargaban contrapuestas la descendente bar- 
ba blanca y la alta caperuza negra. 

Bruscamente, puso fin a la lectura, se refregd un ojo 
con la base del pulgar, reley6 una postrera frase, ce- 
rr6 el libro, gird sobre el pedrusco, y me dio frente. 

— Disculpa, dijo con afabilidad. Ya te habia sa- 
ludado: no te habras dado cuenta. Si te pedi un ins- 
tante de silencio, fué para acabar de leer el Ultimo 
de tus libros. Pero has hecho muy bien en refugiarte 
aqui: tu casa esta insoportable. 

Aquéllo era como hablarme en turco. :;Mis li- 
bros... mi casa? ;Cuando habia pisado mi casa aquel 
vejete? ;O me hallaba ante algun merodeador, ante 
algin ratero, que en mi ausencia...? 
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A todo esto, el barbiluengo limpiaba cuidadosa- 
mente, con Ja manga, las cubiertas y el lomo del libro. 

—No temas por él, me dijo muy sereno. Volvera 
a tu biblioteca, en tan buen estado como todos los 
demas. 

— {Mi biblioteca? :Qué sabes tu de ella?... 

Mull6d con delicadeza, a su lado, un montoncito 
de paja, y en él deposit6é el libro. Entrelazé las ma- 
nos cifendo las rodillas, y me mirdé sonriente. 

— Mucho. Me la he leido toda. 
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de asombro. 

— iQue tu has leido, balbuci, mi biblioteca? jy 
mi biblioteca integra? 

— Te diré, repuso el vejete con su voz ronquilla, 
pero, a la verdad, simpatica. No quiero abusar de tu 
azoramiento, y de mi probable superioridad mental, 
para hacerte creer cosas que no sean literalmente exac- 
tas. Tu acopio de libros no es pisada de chimango. 

—jCinco mil volimenes!, proferi, comentando 
mi estupefacciédn en voz alta. 

— Cinco mil trescientos cuarenta, exactamente. 
Los clasifiqué, conté y distribui para gobierno de 
mi lectura, como que soy devoto del Orden y el Na- 
mero sagrados. Ahora bien: aparte unos doscientos 
tomos de caracter consultivo, como enciclopedias y 
léxicos varios, mas o menos una mitad de tu libre- 
ria es de obras puramente literarias, y ésas las he 
leido todas. Acaso no debiera distinguir de ellas a 
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los libros que llaman de Historia, pero, en fin, apun- 
taré que son unos ochocientos, y que los he leido 
también. Aproximandonos ahora a la Ciencia, y ya 
en el campo en que medra la Flor de Ingenio, la di- 
vina Filosofia... 

— Que no te guarda secretos — intercaié a la de- 
fensiva — segtin lo magistral de tu empaque! 

— Perdén — dijo, y saludé cortés — si mi tono 
trasciende a petulancia. Lo de aproximarme a la Cien- 
cia tiene un sentido meramente topografico, y se re- 
fiere a la disposiciédn de tus libros en la estanteria, 
donde los has agrupado por materias, con prolijidad 
laudable. A proposito, te prevengo que en la tabla 
5 del estante J, la polilla esta trabando demasiado 
conocimiento con los gndésticos. Dile a Jesusa que no 
les escatime el repasador y la naftalina. 

— Gracias, gruni displicente. (Sentia que poco a 
poco iba volviendo en mi, como tras un porrazo. 
Mas, ide donde sacaba el viejo todas aquellas refe- 
rencias endiabladamente exactas?) 

— Iba a decir, pues, que tu acervo filosdfico al- 
canza a una millarada de volimenes. Asi, han sido 
larguisimas las horas que he debido dedicarles, pero 
me los conozco hasta el ultimo, de la portada al co- 
lofén. ;Ah! olvidaba decirte que entre las creaciones 
de la imaginativa, he incluido también, como es jus- 
to, a la critica de arte y de letras. Sabras que me en- 
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tretiene mucho, y que, por otra parte, creo que no 
esta de mas conocer, 


No sélo las obras bellas, 
Sino lo que dicen de ellas. 


La critica, pues, me distrajo todo el Ultimo in- 
vierno, me solaz6 toda la primavera, y en este ins- 
tante mismo he terminado, con una obra de esa indole, 
la lectura de los cuatro mil sesenta y dos volumenes 
que, en tu biblioteca, me prometian algun rato vla- 
centero. 

— Y el otro millar y pico, jlo dejaste en blanco? 

— Si, y eso te explique mi reticencia anterior. Es 
el que forma la seccién Ciencias, tanto puras como 
aplicadas. No por falta de comprension, sino por fal- 
ta de gusto, y sabes que de gustos no se discute. Ade- 
mas, en las llamadas ciencias naturales, nada tenia 
que espigar. ;Qué he de ir a remover los secretos 
del globo terrestre, yo que soy, como quien dice, 
de ja casa? 

La frase era singular; no paré, sin embargo, mien- 
tes en ella, porque una pregunta me escocia los la- 
bios: 

— Pero, icuanto tiempo te ha lIlevado ese atracén 
espantable de papel impreso? 

— Algo asi como setenta mil horas, distribuidas 
en doce afios. Ten en cuenta que soy viejo, y que, 
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forzado al retiro, me aburria como una ostra, cuan- 
do di con esa mina de entretenimiento. Ten en cuen- 
ta ademas, que la actividad comprensiva es insepara- 
ble de mi naturaleza, y que, cumplida la misidn que 
traje al mundo, pero aun viviente en él, algun des- 
ahogo habia de darle. Ni has de ignorar que, mientras 
fui joven, mi vida me aparto del docto comercio con 
los libros. 

— Sera verdad todo eso, reptsele. (No sé como 
acontecio, pero tenia agotada por el momento la ca- 
pacidad de asombrarme, y no me detuve a cons:derar 
debidamente la imposibilidad fisica de aquellas ex- 
cursiones inadvertidas y cotidanas a un salon don- 
de yo mismo entro con tanta frecuencia). — Sera 
verdad, pero si te has quemado las cejas durante se- 
tenta mil horas, y en buena parte sobre especulacio- 
nes transcendentes, permite que te compadezca des- 
de el fondo del alma, y te indique el nombre de al- 
gun psiquiatra distinguido, que en pocos meses pue- 
da restaurarte el sentido comtn. 

Oirme el vejete, y sonreirse hacia la izquierda en 
un gestecillo habitual, fué todo uno. 

— No me asombra que sospeches de mi pavorosa 
lectura: “‘Le habra dejado el craneo como olla de 
grillos’’. No me asombra, porque no sabes quién soy; 
y aunque lo supieras, tu informacién no alcanzaria. 
probablemente, a aclarartelo todo. Pues nos han des- 
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conocido mucho, y nos han calumniado atin mas. 

No comprendi bien. Por gracia del pasado calor y 
del desconcierto reciente, una punta de jaqueca se me 
insinuaba sobre los ojos. Proferi trivialmente y por 
decir algo: 

— Si: sobrevivir a setenta mil horas de lectura 
asidua, es simplemente sobrehumano. 

Mas no bien pronuncié este calificativo, su signi- 
ficado literal se ahondd en mi cerebro, abriéndome 
perspectivas vagas atin, pero vertiginosas. Un cumu- 
lo de percepciones inconscientes, de prenuncios dis- 
persos, cristaliz6 de pronto en la inminencia de una 
revelacion formidable. Como en un vahido, senti las 
rapidas sistoles del corazon rebotarme en las sienes, 
y deslizarse por mis nervios todos un fugitivo con- 
tacto glacial. Y he aqui que la intuicidn fué certi- 
dumbre, evidencia, deslumbramiento. Y, fijos los 
ojos agrandados en la breve silueta fascinadora, sen- 
ti que mi espalda, en un retraimiento de huida, opri- 
mia la pared inconmovible. 

— jNo eres un hombre!, balbuci apenas. jVeo 
que no lo eres! 

Mas, de pronto, en medio del terror ancestral que, 
en la gruta penumbrosa, asaltaba mi personalidad de 
moderno, senti, joh inmenso alivio, oh pueril alegria 
desbordante!, que el viejezuelo — dos ojos profun- 
dos sobre una barba socratica —- me sonreia con me- 
lanc6lica benevolencia. 
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—No, no soy lo que llamas un hombre, dijo al 
fin, transmudado el acento por una emocion induda- 
ble. No soy un hombre, y en los muchisimos anos 
que lIlevo en esta tierra, ningin hombre supo de mi 
presencia ni de mis actos. Mas nada temas, oh tu, el 
primero que ve a Rahim y escucha sus palabras. Alla 
en mi juventud, tuve trato de siglos con los descen- 
dientes de Adan-Kadmon, y no puedo malquererlos, 
pues si los excedo por ciertos dones insignes, tengo 
también muchas de las deficiencias humanas. Sabe 
también, porque te serenes del todo, que no soy om- 
Nisciente, ni eviterno. 

No diré que tal discurso fuera el mas apto para di- 
sipar la turbacién de mi espiritu. Mas tuve tan cla- 
ra la nocidn de que aquel ser extraordinario no pre- 
tendia abusar de sus ventajas, de que tal personaje 
inconcebible era una buena persona, que mi inquie- 
tud huy6 como una pesadilla, y, sibitamente, me sen- 
ti comodo ante él. — Al instante mismo, todas las 
potencias de mi anima se resumieron en una curiosi- 
dad gigantesca. 

— iQuién eres? — fué mi pregunta voraz. 

— Soy un hijo dilecto de la Tierra; como ella, 
antiquisimo, y, lo mismo que ella, tal vez perecede- 
ro. Yo custodié los tesoros de su entrafia, yo animé la 
vida que alienta sobre su haz. Y, ya viejo, hice mio 
también el mundo de las Ideas y de las Formas idea- 
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les, que no son sino emanaciones supremas de aque- 
Ila Vida. No te asombre mi avidez espiritual insacia- 
ble, mi anhelo de repensar toda nocién, de infundir- 
me en toda cosa. Soy, por etimologia ilustre, el que 
conoce. Soy un Gnomo. 

La inaudita afirmacién no me sorprendid sino a 
medias: deslindaba un concepto que habia ido aclaran- 
dose en mi. Y todavia me escucho responderle, con 
tranquilidad inverosimil: 

— Tienes, en efecto, la silueta que me es familiar 
bajo ese nombre, vista mil veces en estampas anti- 
guas, en ilustraciones de los cuentos de Grimm y de 
Andersen, y en dibujos inolvidables de Gustavo Do- 
ré. Ropilla y zapatones, barba y bonete, talla de ho- 
munculus, vejez lozana: eres el gnomo clasico, oh 
Rahim, el gnomo perfecto. Pero, jun gnomo en nues- 
tros dias, y a tres horas de Buenos Aires? Y ademas, 
si es posible parecer un gnomo, jes posible serlo? 

— Tu pregunta, replicsme, es vana, pues que se 
resume en esta otra: jme enganas o no, al afirmar que 
eres un gnomo? Dudas, y lo comprendo, de mi pala- 
bra; pero asi mi respuesta seria vana también. Pa- 
ra ti, en todo caso, la posibilidad de mi existencia 
dependera del grado de certidumbre a que llegues 
acerca de mi condicién extrahumana. Pues sabes ya 
que lo posible y lo imposible son meros atisbos intelec~ 
tuales, y que al concadenado devenir de las cosas no 
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pueden adecuarse sino dos conceptos: el de ser y el de 
no set. 

—Si te parece, oh Rahim (1), dejaremos la me- 
tafisica para cuando el ambiente esté menos pesado. 
Pero extraje el meollo de tu discurso, y he de acep- 
tarte el consejo implicito de no perseguir este que 
para mi es enigma, y dejar que el tiempo lo clarifi- 
que. Porque veo que disfrutamos los dos de largas 
horas desocupadas, y, si no te opones, me sera gra- 
tisimo biengastarlas en el comercio de tu espiritu sa- 
bio. Por tu indulgencia y tu amenidad, ya entiendo 
que aprendiste tanto en la vida como en los libros. 

—Es que he vivido casi tantos afios como libros 
leido. Los de mi casta somos extraordinariamente 
longevos, y, a veces, inmortales. 

Senti de nuevo, aunque fugazmente, el tremor de 
estar en presencia de lo sobrenatural... Diré, de pa- 
so, que en adelante no volvi a sentirlo; sea, en mi 
animo, virtud de la costumbre o de las opiniones 
agnosticas. 

Vencida aquella desazén, repuse: 

— Algo he leido sobre las criaturas de tu especie: 


(1) Cierto conocido mio —— recomendable aunque erudita 
persona —— hallaba en este nombre propio, de innegable sabor he- 
breo, la desinencia aue caracteriza el plural, en el idioma perti- 
nente. Plural que, en este caso, reputaba ildgico... Naturaimente, 


pasé por alto su observacién. ;Qué habia de hacerle, si asi se Ila- 
maba el viejo? 
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genios vivif:cos de los animales y las plantas y guar- 
dianes de las minas de plata y oro, que hacéis man- 
sidn en maravillosas grutas de cuarzo, y alli contdis 
los rubies y diamantes escondidos. Sois, en fin, los 
espiritus de la Tierra, y os dividis con las Ondinas, 
los Silfos y las Salamandras, el dominio de los cuatro 
elementos. Mas constituis, si no me engafio, estirpe 
cabalistica, escapada al mundo desde las paginas del 
Zohar; y si os contemplo a mi sabor en los mineros 
de Visapur y de Golconda, en las selvas del Rhin o 
en la quebrada aurifera del Tajo, no os concibo en 
estas inaccesibles tierras de Indias, aplanadas de de- 
mocracia y huérfanas de leyenda. 

— Yo me explico, en cambio, tu incomprensidén, 
profirid incistvamente el vejezuelo. Sabes de nosotros 
mas de lo que yo esperaba, pero tal saber adolece de 
la floja atencidn que suele acordarse a las creencias 
extinguidas... ; Nada repliques!: hoy se nos tiene por 
supersticioso engendro. Nos niegan los que afirman, 
con mucha apariencia de razon, que nada sobrenatu- 
tal existe. Pero existimos de verdad, porque no somos 
sobrenatura'es. Sdlo que la Naturaleza nos rige con 
leyes ignoradas del hombre... 

Y al percibir, en su nativa agudeza, que comenza- 
ba a pontificar, prosiguid, ya tranquilo: 

— Desharé tu primer error. Admite provisional- 
mente la realidad de nuestra existencia, y con eso 
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comprenderds que la Cabala no pudo darnos vida. 
Ella difundié a nuestro respecto algunas verdades; 
le estimamos el beneficio, y eso es todo. Le debe- 
mos, si, nuestra primitiva y justa fama de estirpe 
benévola, inteligente, curiosa. Fué la demonologia 
de la edad media quien tiznd nuestro buen nombre, 
y nos reput6 de avarientos, rencorosos y pueriles. 
Eso si: nadie nos difamé tanto como Shakespeare, al 
personificarnos en el arquetipo horrendo de Caliban. 
Y ello es tanto mas raro, cuanto que el mismo uni- 
versal poeta honré merecidamente a los Silfos, en el 
divino Ariel. 

Alcé la vista a mi interlocutor, que acariciaba, pla- 
cido, sus barbas de nieve. 

— Tus conceptos, Rahim, dan claro indicio de 
un temple magnanimo y de una filosofia superior. 
Te confesaré que van siendo tuyas mi simpatia y mi 
confianza. Pero aun sigo desalumbrado en lo que 
atafe a tu presencia en comarcas de América. 

—Cierto que el hallarme aqui se debe a azares 
prodigiosos de la fortuna, pues soy oriundo de la 
dulce Bética, el jardin de la Iberia meridional. Mas 
tu confusién proviene, sin duda, de haber creido con- 
finada a nuestra estirpe en la antigua Eurasia, y li- 
mitada a la zona de influjo de la Tradicién cabalis- 
tica. No extrafiaras ahora que no sea asi, y que siem- 
pre haya habido gnomos en América. Ellos anima- 
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ban ya su suelo, millares de afios antes de que flore- 
ciesen la civilizacidn azteca y el imperio del Hijo 
del Sol. Nuestra existencia, entre los pueblos autéc- 
tonos, no fué ignorada de la sabiduria popular; y 
asi lo reconoce por ejemplo, el primer cronista del 
Nuevo Mundo, el capitan don Gonzalo Fernandez 
de Oviedo y Valdés, que apunta en su Historia ge- 
neral y natural de las Indias, hablando de ciertas cue- 
vas metaliferas de Méjico y Chile: “‘E dizen que des- 
tas carcavas e sus muchos tesoros cuydan hombreci- 
llos barbados, que en Espafia dizen gnomos, e sus 
mugeres, que son damas pequefiuelas de grand fer- 
mosura’’. 

— No es tan hosco, Rahim, mi escepticismo, que 
no se rinda a tus palabras lucidas y tersas. Sa- 
tisface ahora mi simple interés, y dime del azar es- 
tupendo que te trajo a las barrancas del Parana des- 
de las vegas del Betis, y como pudo ser que te lan- 
zaras, terrigena genuino, al mar hostil. 

—— Juzgaras, si, estupendo el devanarse de mi des- 
tino; pero no lo es mas, si de bien alto lo juzgas, que 
el fluir de esas gotas del agua de tu Parana paterno, 
que algtiin dia, en los siglos incontables, fluyeron 
o fluiran sin duda en mi paterno Guadalquivir. 
Cuando lo dispuso, pues, la Voluntad Unica, yo, 
Rahim, vi la luz en la Bética selvosa; y fué mi con- 
dicién la de los gnomos vivificadores del mundo ve- 
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getal. Bajo la sabia Ley de progresi6n que nos de- 
termina, fui animando el alga imperceptible, el mus- 
go breve, la mata de hierba, el arbusto, el arbol. 
Cuando sefiorearon en Iberia las Aguilas de Roma, 
frondecia por mi la encina mas robusta de los “‘tar- 
tesios campos’; y pude ver, no lejos de mi imperio 
vegetal, la grandeza y decadencia de Italica famosa. 
Mas de una vez, en tardes estivales, artistas y fildso- 
fos de la ciudad se Ilegaron a nuestra sombra, don- 
de su agudo controvertir despert6 en mi animo la 
germinante inquietud espiritual. Vitalizaba mucho 
después un tronco lozano, cuarta generacidn del co- 
loso primitivo, cuando, en pleno florecer, fué derri- 
bado y conducido a un puerto de mar prdximo, con 
destino a la reparacién de cierta nave que alistaban 
para empresa audaz.—Para empresa loca, oi decir ame- 
nudo a los mismos calafates que ajustaban a lo inte- 
rior del casco la relabrada viga de mi encina. Mas, 
por nuestra Ley, no podia yo abandonarla mientras 
no hubiese perdido la Ultima vibracidn vital, que, 
en los troncos adultos, la savia densa suele mantener 
largo tiempo en las células profundas. Asi, cumplid- 
seme el destino; y un claro dia del comenzar de Agos- 
to, emprendi el viaje inmortal, incorporado a la quin- 
ta cuaderna de estribor de la Santa Maria... 

Aqui el viejo, como afiorando, guardé silencio. 
Definitivamente ajeno a toda estupefaccién, contem- 
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plé en calma aquellos ojos que vieron al Almirante. 
Mas la epopeya colombina se asocia siempre en mi 
memoria a cierto pasaje lirico de singular belleza, 
que, a su vez, me sugirid un intento bien comprensi- 
ble: el de poner a prueba la erudicién y el gusto lite- 
rario del viejecillo. 

—El “viaje inmortal’’,— fui diciendo como 
quien no quiere la cosa, —ha sido celebrado en esta 
tierra tal vez mejor que en ninguna. ;Recuerdas... © 

Una sonrisa, apenas esbozada, me mostré que el 
viejo sutil las cazaba al vuelo... Pero recobré su gra~- 
vedad apacible, y se recogid un instante. Y con voz 
un tanto velada, aunque de largo aliento; con una 
comprension creadora y un seforio musical del ver- 
so y de la clausula, no escuchados jamas en otro in- 
térprete de poesia, comenzo a decir el trozo admira- 
ble. Y, en verdad, los versos argentinos desgrana- 
ban, en sus labios, las “‘palabras voladoras’’ del retor- 


nelo de la Iliada: 


jSoberbio mar, engendrador de mundos., 
Inquieto mar Atlante, 
Que ora manso, ora horrible, en giro eterno, 
Ya imitando el fragor de roncas lides, 
Ya gritos de angustiadas multitudes 
O gemidos de sombras lastimeras, 


Te vuelcas y sacudes 
En la estrecha prisidn de tus riberas! 
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— ;Magnifico! {Me parece que los oigo por pri- 
mera vez! 

—Y cuando el mar, que presiente el Descubri- 
miento, guarda celoso al que surgid de sus espumas, 
“buérfano de la historia, un mundo nifio”’: 


jCon cuanto amor velabas 

Su cuna, y qué sombrias 

Nieblas sobre su frente desplegabas, 
Para que el aura errante, el viento inquieto 
Y el astro vagabundo, 

No fueran a contarle tu secreto 

A la codicia insana de otro mundo! 
jCon qué ansiedad te alzabas, 

El labio mudo, palpitante el seno, 

A interrogar el horizonte oscuro, 

De vagas sombras y rumores lleno!... 
iY qué grito salvaje, 

Mezcla de rabia y de pavor, lanzabas, 
Retorciendo los brazos, 

Cuando una vela errante aparecia, 

Y en Ja tarde traia 

Bramando el oleaje 

De algin bajel deshecho los pedazos} 


Mas de nada le valid al Océano su magnifica furia, 
Porque Dios reservaba 
La ruda empresa al genio renaciente 


De la raza latina, domadora 
De pueblos, combatiente 
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De las grandes batallas de la historia. 
Y cuando fué la hora, 

Colon aparecid sobre la nave 

Del destino del mundo portadora. 

Y Ja nave avanzd. Y el Oceano, 
Hurafo y turbulento, 

Lanzo al encuentro del bajel latino 
Los negros aquilones, 

Y a su frente bramando el torbellino, 
Jinete en el relampago sangriento; 
Pero la nave fué! Y el hondo arcano 
Cay6é roto en pedazos, 

;Y desperté la Atlantida sofiada 

De un pobre visionario entre los brazos! 


—  jRecitas prodigiosamente! Pero también, ino 
dije verdad al decir que nadie supo celebrar mas al- 
to la empresa de Coldn y de Castilla? ;Cémo surge el 
heroismo del intento, de aquella cdlera y celos del 
Monstruo! Y, sobre todo, jqué dos versos, los ulti- 
mos! Son sublimes, si hay sublimidad en poesia. 

—— Si: resumen en intensa y profunda antitesis la 
mayor hazafia que haya realizado el hombre... Por lo 
demas, todo el fragmento, que no he citado sino 
en parte, es digno de ese final, y sea su mejor elo- 
gio. La critica puntillosa podra senalar en él ciertos 
epitetos de cajén, asonancias molestas, y algun ver- 
so de oquedad retumbante. Mas, en inspiracién de 
tan sostenida grandeza, esos dijéranse motivos para 
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un retogque subalterno, grietecillas en fabrica de ti- 
tan. En este y en varios otros de sus cantos, fué un 
gran poeta vuestro Olegario Andrade. Un gran poe- 
ta de letras escasas. E, ingenuo de veras, clamoroso 
y simple, ha muerto ya para vosotros. 

— Mi generacién, en efecto, va en camino de ol- 
vidar hasta su nombre. Mas la razén es obvia: aquel 
digno cantor de Victor Hugo fué, ante todo, un elo- 
cuente. Y mi generacién ha aprendido que elocuen- 
cia y poesia no caben en un saco. Todo poeta, pues, 
que inadvertido caiga en una disposicién ferviente 
del animo, y sea tan prosaico que se entusiasme, ten- 
ga al menos la clarividencia artistica de no efundir 
el calor del sentimiento en frases calidas. Ha de su- 
surrarlo con humildad y delicadeza; o, si no es da- 
do a hacerse el pobrecito, ha de repujarlo en image- 
nes bien, bien ingeniosas, rimadas con novedad ur- 


gente. El Poeta es hoy —- como merodean por ahi los 
“ultraistas’’, importa prevenir que me refiero a los 
poetas en verso! — el Poeta es hoy, por definicion, 


o un franciscano, o un bizantino. Y Andrade era un 
barbaro. 


Sus versos son a modo de un impetu sin brida... 


jPero qué versos suelen salirle al muy inddmito! 
Ni le fué negado, algunas veces, a aquel declamador 
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de la ancha estrofa, el don genial de sintesis. Hubo 
ocasi6n, verbigracia, en que supo despertar de un 
golpe la resonancia misma que escuchamos en los ter- 
cetos insondables del Infterno: 


El rumor de caverna de los cantos 
Del viejo Gibelino... 


— Veo, —dijome entonces, cambiando de postu- 
ta— que tenemos parecida opinion sobre el gran 
poeta semiculto; y entreveo que hemos de coincidir 
también en que es poeta para ser leido, no ya en com- 
posiciones, sino en trozos selectos, con excepcidn aca- 
so de El nido de condores, y de aquella ternisima 
Vuelta al hogar. Y, si bien lo miras, hallaras que 
todo se compensa, y que de tener Andrade mejor 
preparacion y gusto, no hubiera escrito Atlantida, 
ni A Victor Hugo, ni Prometeo, enterado de que na- 
da puede hacerse en ‘‘esa terrible silva a lo Quintana 
y Gallego’, que dice Groussac. 

— No es Groussac el primer talento preclaro que 
suela desbarrar a impulsos de una fobia cualquiera. 
Y,hablando, Rahim, de otra cosa: permiteme admi- 
rar tu memoria excelente. 

— Mas la admirarias, repuso muy en ello, si su- 
pieras que es infalible. 

— iCémo?... 
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—Infalible, literalmente. No hay renglon, no 
bay parrafo de cuanto he leido, que no pueda repe- 
tirte con sus puntos y comas. En mi, asoma a flor 
de espiritu aquella memoria subliminar absoluta que 
investiga Maeterlinck en El huésped desconocido. Y 
ella, ayudada por una inteligencia, no infalible, pero 
tampoco vulgar, es quien me ha permitido cosechar 
a fondo en el millén de paginas de tu biblioteca, y 
hasta leer a un tiempo, como si dijéramos, en poe- 
sia a Lamartine y a D’Annunzio, y en filosofia a 
Santo Tomas y a José Ingenieros. 

— jTe envidio, Rahim, te envidio intimamente! 

— jAh, he disfrutado de muchas horas inestima- 
bles! Tienes bastantes libros mediocres, y algunos pé- 

~simos; pero, en general, supiste elegir. En letras, prin- 
cipalmente, no hay casi nada fundamental que te 
falte, si he de juzgar de acuerdo con sabias historias 
literarias. Mas no me envidies del todo, que, si he 
gozado mucho, he sufrido también. Guardo, des- 
pués de tan larga vida, rastros de ingenuidad; y mas 
de un pasaje de un historiador luminoso o de un 
doloroso poeta, me han exaltada o enternecido has- 
ta las lagrimas. 

— También, es justo. ;Quién te mandaba descen- 
der a la humanidad, a ti, que por un privilegio unico, 
realizabas el voto de Leconte de Lisle?: 
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Por cima de combates y de odios y de amores, 
Dichoso quien albergue, de indiferencia henchido, 
Un corazén impavido, sordo a humanos rumores, 
Un abismo inviolable de silencio y de olvido! 


— Algo de eso pensé cuando lei al poeta. Con to- 
do, no me arrepiento, que emociones son vida. Y 
aquella era, a lo menos, vida transfigurada por el 
arte. ;Qué diferencia con la cotidiana visidn de vues- 
tro mundo y su mezquindad innimera, cuyo simu- 
lacro te aportan aqui los periddicos! Los leo casi 
siempre, y, en verdad, por ahi tenia raz6én el perfec- 
to y frigido Leconte. No hay toxicidad como la del 
- avispero humano. 

— Sin duda es mejor el mundo de los gnomos; 
mas, seguin creo, vivis sin comer. Sé indulgente, oh 
Rahim; y, mas bien, retomando la hebra, sigue y da 
término al relato de tus andanzas. 

— Ve que ya tendria poco interés, y ningun ob- 
jeto. Cruzado el mar en la ocasién extraordinaria 
que sabes, mi condicién de hijo de la Tierra, y el 
sernos propio aquel don que en teologia llaman de 
sutilidad, te explican mi llegada aqui, como pudo ser 
a otro lugar cualquiera del Nuevo Mundo. Y aqui 
fui permaneciendo; y corrid un ano, y otro, y otros 
larguisimos: ama la quietud quien ha rodado mucho, 
y la region es preciosa, y la vecindad, tranquila. De 
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paso, no hay para qué decirte que ese don de sutili- 
dad, que, cuando asi lo queremos, implica el de in- 
visibilidad, es lo que me ha permitido el libre acce- 
so a tu biblioteca, y el disfrutarla sin ser molestado. 

— Pero, le dije razonablemente, debi ver andar 
libros por el aire. 

— Libro mantenido por mi, era libro invisible; 
como lo era, por el simple contacto de mi cuerpo, el 
traje material que me cubria. 

— Veo que, dentro de lo inexplicable, lo explicas 
todo. Ahora, volviendo a lo humano, sacame, te lo rue- 
go, de una curiosidad tremenda. Cuéntame, solo e im- 
posible testigo de aquella navegacién, algo de los fer- 
vores y angustias y esperanzas de la travesia fabulo- 
sa. Cuéntame, antes que nada, del Almirante... 

— iQué habria de contar?, — murmurd6 desalen- 
tado, y su tono me fué una ducha fria. — No podia, 
entonces, juzgar de lo transcendente, ni de lo teme- 
rario del viaje. Ni tampoco aquel hombre del lento 
ademan y los ojos intensos, era vuestro Descubridor 
de América, magnificado por un miraje de siglos. En 
cuanto a la tripulacién, pertenecia, en buena parte, a 
Ja ruin calafia que dice la historia; y mi buen gusto 
natural me hacia muy preferible reposar en mi vigue- 
ta de encino, a escuchar, de labios de aquellos ham- 
pones del siglo XV, palabras mucho menos castas 
que castizas. Ademas, si me era dado abandonar el 
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tronco ya reseco, no me agradaba apartarme de mi 
compafiera, que no consintid durante el viaje en de- 
jar nuestro escondite. 

—  iJTu companera? iNo habitabas, pues, solo, el 
arbol animado por ti? 

— No, que es de los gnomos escandinavos el con- 
sumirse en aspero aislamiento, sin otro amor que un 
apego intratable a los filones ocultos. Las hijas de ta 
Tierra pululan, en cambio, mintsculas y hechiceras, 
bajo mi suelo meridional. Y nada puede darte idea 
de la belleza de Silka, mi maravillosa gnémide. 

Pensé, al escucharlo, que no habrian hecho buena 
pareja... Pero en sus ojos se encendia tan noblemen- 
te la interna contemplacion de Ja figura amada, que 
me retuve, suspenso, unos segundos, no osando for- 
mular la demanda que, al fin, no supe contener: 

— Y ahora... jestas solo? 

— iA qué me lo preguntas? — respondidme, len- 
ta ja voz, mirando siempre alla lejos. — :Qué mas 
te da saber si aun me acompafia, o si acaso nos sepa- 
ro la muerte, o nos separé la vida? jHas de aprender 
de mi que no hay amores eternos? Sabe, eso si, que 
le debo mi felicidad de antafio, y atin el esparcimien- 
to de estos mis dias estudiosos. Pues si no supiera 
de amor, iqué hubiera podido entender de la vida y 
el arte de los hombres? 
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—Rahim, dijele tras una pausa: si me fué 
dado verte en esta gruta, es porque has querido que 
nos viéramos. Y pues me conocias ya, infiero que has 
buscado deliberadamente el alternar conmigo. Déja- 
me que te lo agradezca, porque voy estimando tu con- 
versacién como oro en polvo. Accede a mi pedido, y 
en otras siestas en que haya de acogerme al frescor det 
retiro subterraneo, deja fluir en mi provecho lo mu- 
cho que sabes y lo claro que piensas. 

—No te figures, respondid aserenado y con 
una punta de malicia, que el mostrarme a ti se 
haya debido a exclusivo interés por tu persona. Pien- 
sa que hoy se agotaba mi fuente de distraccidn; hoy 
daba fin a este libro, al Ultimo... Pero, siéndote tam- 
bién familiares, si no todas, muchas de las obras 
que me sé de punta a cabo, no te ocultaré que me 
place la idea de comentarlas contigo. Tienes relativa 
cultura, sobre todo en filosofia y en letras... 

— Gracias, Rahim; colmaste mis anhelos. Y sé 
que podriamos, sin tocar fondo en tu erudicién, dia- 
logar por afios sobre lo humano y lo divino. Pero... 
limitémonos un poco! (Sentia ahora, con terror, ve- 
nirseme encima cuatro mil volimenes, en balumba his- 
térico-artistico-filosdfica). Charlemos, si no te pa- 
rece mal, de literatura argentina, y de ella solamente. 
Las otras literaturas me tocan mas de lejos; y ademas, 
estan ya aquilatadas punto tras punto, por opiniones 
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gravisimas. No entren, pues, en nuestras platicas so- 
meras, sino por modo incidental. Parecidas razones 
nos inclinaran, dentro de lo argentino, a los escrito- 
res contemporaneos, sin pretender valorarlos a fon- 
do, y guiados, en nuestro abejeo, tanto o mas por 
los azares de la conversacién que por las naturales pre- 
ferencias. Todo, en fin, con muy escaso método, y 
sin otra mira que la de pasar gratamente las horas. Y 
asi, el omitir a algunos autores, o a muchos, no siem- 
pre significara, Rahim, que los tengamos en menos, 

— No esta mal el programa, asintid Rahim; 
y ojala el ser discreto no le impida ser entreteni- 
do. Pero ya el sol declina; y oigo la campana del Cas- 
tillo, que te llama a tomar el té.-—-De acuerdo: me ha- 
Ilar4s aqui en las siestas préximas. 

Y, en ademan de quien va a retirarse, se aproximdé 
a una hendidura de la pared toscosa, a todas luces mas 
pequefia que su cuerpo... Mas se volvid de pronto, y 
me dijo: 

-—— Olvidaba pedirte dos cosas: la una, que en bien 
de los dos, guardes el secreto de mi presencia. Y la 
otra... Porque... presumo que hemos de dar a ‘nues- 
tros paliques literarios toda la lucidez y toda la actua- 
lidad posibles, tratando de discernir agilmente los va- 
lores mas insdlitos, de no trotar a la zaga, de no an- 
ticuar el criterio. 

— Claro que si. 


eee , pie 


LA CRU EMA mark DE FOS TB 


—Y bien: ese esqueleto fésil que aflora en ia pa- 
red de la cueva, ese animal antiquisimo... 

— Pero, jqué diablos tiene que ver?... 

—Oyelo bien: no nos conviene su presencia... 
;Oh! Ja ignorancia es pronta a la risa! Oye a quien 
nacié para penetrar esencialmente la vida de la Tie- 
rra, con sus correspondencias misteriosas, sus influjos 
sutiles. Yo sé, y ti no sabes. No querras arrancar a 
este fdsil del recinto: hazlo ocultar por lo menos. Se- 
ra muy facil, con un revoque de barro, o con un Zar- 
zo de paja... 

— ;{Vaya, vaya, Rahim, que estas impresionable! 
...sQuieres que escriba al psiquiatra de que te hablé? 
j; Vete en paz! que si no ha de oponerse otro obstacu- 
do a la modernidad de nuestras opiniones, dejaremos 
atras a los Archinovisimos... 

— No he de convencerte. Sea como quieras, ya que 
la culpa no caera sobre mi. j;Ah!: llévate el libro que 
he terminado. Pronto hablaremos de él. 

D:jo, y desaparecid por la hendidura insuficiente. 
Abandoné la gruta, y al trepar la barranca, cuidé de 
no deteriorar, en algun arbusto espinoso, el tome 
cuarto de la Historia de la literatura argentina, de Ri- 
cardo Rojas. 


“T’ EMO, me dijo el gnomo sabio, no bien vol- 

vimos a vernos (después de tres dias en que 

el calor habia cedido un poco), temo que desde la 

vez pasada me guardes resentimiento. Genus irritabt- 
le vatum. 

— iY por qué?, repuse. Hablaste muy comedido... 

— Pero no te hablé de tus libros de versos: uno 
de poemas originales, y otro de traducciones. Te de- 
bo una explicacidn de mi aparente descortesia:en tu 
biblioteca no he dado con ellos, y sdlo los conozco 
por referencias. 

— Gracias por la atencién; mas tranquilizate, que 
no ha podido ser de otro modo. He rimado, en efec- 
to, un par de librejos. Pero, al-reservar para mi uso 
sendos ejemplares, los hice encuadernar — joh debi- 
lidad paterna! —-tan primorosamente, que es una 
pena tocarlos. He aqui por qué yacen en terciopela- 
dos estuches, en el fondo de una gaveta inaccesible. 
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Y aun todo ello es para mi bien; porque asi me li- 
bro de re‘eerlos, y de llorar, como todo desdefado 
amante de la perfeccién, sobre mis letras pecadoras. 

— Confiamelos un poco... En mis manos prolijas 
no correran riesgo; y querria pesar tus verdaderos 
quilates. 

— Tiempo habra. Soy tan quisquilloso como otro 
p'umifero cua'quera, y debo esquivar, prudentemen- 
te, a los criticos agudos y francos. Sin contar, »h Ra- 
him, y sea dicho a propésito de critica literaria, que 
de-de anteayer soy el mas desorientado y el mas in- 
feliz de los hombres. 

— iCémo es eso? 

— Como lo oyes. Y yo, a quien halagaba tanto 
la perspectiva de nuestras charlas sobre los escritores 
argentinos contempordaneos, y esperaba poder asimi- 
lar, a lo largo de e'las, principios que aclararan mi 
juicio estético, heme aqui que dudo de que en el 4m- 
bito de las letras quepa asentar en firme opinion al- 
guna. Veo, oh Rahim, en el mas contrastado de los 
mares, naufragar “‘la navecilla de mi ingenio.”’ 

— Acaso eres marino bisofio, e ignoras que en 
ciertos golfos hay que saber fluctuar sabiamente. Di- 
me ya a qué racha debes ese mareo intempestivo. 

—-La raz6n ocasional te parecera de poca monta, 
y atribuirds a mi criterio aquel ‘‘equil:brio instable”’ 
que dicen los fisicos. Para que me entiendas, habré 
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de hacer un poco de historia... Sabras, pues, que ten- 
go grande admiracién por Leopoldo Lugones. 

— Y es muy justo. Negarsela, seria ceguedad estéti- 
ca, O perra intencion. 

— No es decir que lo crea infalible... 

— Probablemente, él no se lo creera tampoco. 

— Vamos ahora a la determinante del caso. [Fra- 
tace de un punto de teoria literaria, pero tan impor- 
tante en si mismo como importante para juzgar cde 
la firmeza de los principios en poesia. Lugones ase- 
vera, pues, que la rima es indispensable en el verso 
moderno; que los versos sin rima, son prosa sim- 
pemente. 

— jHum!... 

— Y el prop‘o Lugones da a esta afirmacion gran 
trascendencia, pues que insiste en ella a todo propo- 
sito, como el romano previdente en su delenda est 
Carthago. Hace ya tres lustros, la razonaba en el pro- 
logo del Lunario sentimental: ‘‘La rima es elemen- 
to esencial en el verso moderno, que con él reempla- 
zo el ritmo estricto del verso antiguo. Conocida es 
la estructura de éste, determinada por la cantidad 
prosddica de cada silaba o pie: la combinac:én de 
largas y breves, producia una verdadera musica. Pos- 
teriormente, no se tuvo ya en cuenta la cantidad, 
sino en dos o tres silabas, entonandose el verso por 
su acentuacién, como hacemos ahora. Entonces la 
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rima sustituyO con uno mas complejo el perdido 
efecto musical. De aqui que la rima sea esencial pa- 
ra el verso moderno. Los pretendidos versos sin ‘i- 
ma, lIlamados libres por los retdricos espafioles, no 
son, pues, tales versos; y esto es, sobre todo, una 
ley para el endecasilabo, el mds usado como tal, sin 
embargo; pues ninguno se aparta tanto como él de 
las leyes prosddicas del verso antiguo. Semejante li- 
bertad es un recurso de la impotencia, porque lo di- 
ficil en el verso es la rima, elemento esencial, como 
ya dije, de la estrofa moderna’. Reafirma tales con- 
ceptos en La funesta Helena, justificando sus traduc- 
ciones de Homero en alejandrinos aconsonantados: 
“He usado también la rima, aun cuando ello multi- 
plicaba las dificultades considerablemente, porque Ja 
considero esencial en la estructura del verso castella- 
no... El verso moderno, al libertarse de la estrictez 
ritmica, reemplaz6 los valores musicales de que ne- 
cesitaba indispensablemente para existir como tal, 
por la cesura o gran pausa, y la rima, asi transfor- 
madas en elementos indispensables’’. Y no hace mu- 
cho, en “‘La Nacion’’ del 17 de mayo de 1925, en 
excelente articulo sobre un fino poeta, pariente mio 
(somos familia de talentos): “‘Podra contener la su- 
ya (se refiere a la “‘prosa’’ de quien escriba versos 
no rimados) ideas e imagenes poéticas, pero no sera 
poesia, pues le faltara el otro elemento, que es el len- 
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guaje musical llamado verso. No hay poesia sin ver- 
so, como no hay pintura sin color; y ésto lo sien- 
ten aquellos mismos que sosteniendo la paradoja ni- 
hilista del verso sin rima ni ritmo, disponen en co- 
lumnas, como si fuesen versos, los renglones de su 
prosa. :Para qué, pues, si al faltar la rima carece de 
objeto esa disposicion?”’ 

— {Ya es insistir! Y ya supongo que estaras al ca- 
bo de tus citas. 

— Casi, pues sdlo he de recordar que Lugones, en 
el propio articulo, declara, como le era forzoso, que 
esas afirmaciones conciernen a la poesia de todas !as 
lenguas romanas, o derivadas del latin. Y que en 
otra ocasién, creo que prologando El Grillo, de Nalé 
Roxlo, dice en fallo consecuente y de un laconismo 
terrible: “El lenguaje poético puede libertarse de to- 
do, menos de la rima... Un poeta sin rima es un men- 
digo lastimoso. Es menos atin; pues por el mero he- 
cho de no poder rimar, ha muerto.”’ 

— Bien. Se me ocurre mucho que objetar; pero 
tu pesimismo en cuanto a la consistencia de las doc- 
trinas literarias, ha de estribar en alguna contradic- 
cidn que no has expuesto aun. 

— Ya tenia cierta base en el solo hecho de que la 
magna autoridad de Leopoldo Lugones, venia a mal- 
parar en mis adentros, con embestida feroz, el pres- 
tigio de ciertas criaturas poéticas que, por muy admi- 
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radas, me son carisimas. En fin, mi timidez intelec- 
tual trataba de salir del paso, adormilandose en fo- 
fas componendas; cuando he aqui que nuevos datos 
y canones novisimos, me abocan a conflicto irreme- 
diable, que comporta, en el campo fundamental de 
las teorias, el l6gico derrumbe de toda fe... No habra 
escapado a tu informacion el hecho de que las es- 
cuelas poéticas actuales, en Francia, en Italia, en Es- 
pafia y en Hispano América, han abandonado la ri- 
ma, casi unan:memente. Y bien, acaba de llegar a 
mis manos un libro: Literaturas europeas de van- 
guardia, de un joven critico espanol, Guillermo de 
Torre. Y dicho exegeta, apasionado sin duda, pero 
de innegable talento, dice alli con frases que al salir, 
salen cortando: ““ABOLICION DE LA RIMA. No 
debemos esforzanos gran cosa en demostrar la tnutt- 
lidad, la desaparicion gradual y casi absoluta de la 
rima en la poesia de vanguardia, y como los poetas 
de las distintas escuelas examinadas han proscrito es- 
te elemento. Basta hojear una antologia nacional eu- 
ropea — la francesa del Sagittaire, la italiana de Pa- 
pini y Pancraci, la inglesa de Amy Lowel, — o mun- 
dial, — Les cinq continents, de Ivan Goll, para per- 
suadirse de que existe en este punto una_ triunfal 
unanimidad. La proscripcién de la rima es un hecho 
—con rarisimas excepciones — y debemos afirmar- 
lo, sin miedo a las reacciones solapadas...’" Ademas, 
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“la rima, en fin de cuentas, no pasa de ser un casca- 
bel que halaga el oido: Especie de anestésico que in- 
sensibiliza los restantes sentidos e impide hacerse 
cargo del valor metafdrico o del color emocional del 
poema. Por otra parte, ya nadie acepta supersticiosa- 
mente que la rima sea la poesia... El hecho de rimar 
no significa nada: se puede ser un buen rimador y 
no ser poeta, carecer en absoluto de verdadero espi- 
ritu lirico’’. En resumen: “‘el descrédito de la rima es 
irremistble.”’ 

—El mozo arremete como un toro bravo. De 
modo que es la contraposici6n de su doctrina con la 
de Lugones, lo que te desarzona de tus mansas certi- 
dumbres de antano? 

— Es decir: ya se entiende que no equiparo cl 
crédito intelectual de Lugones con el de don Gui- 
Ilermo de Torre, muy sefior mio. Y sin don Gui- 
llermo de Torre osa plantarseme ante el ariete !u- 
goniano, es porque don Guillermo de Torre no es 
sino el portavoz, pero el portavoz indudable, de una 
especie de consentimiento universal que apandilla a 
los poetas modernisimos en campo adverso al de 
nuestro genial cordobés. Y ahi si que no es desati- 
nado el recelo de que pudiera embotarse el sobredi- 
cho ariete. 

— No dejo de comprender ahora, hasta cierto 
punto, la inficidn de nihilismo que te Ieva a con- 
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siderar nuestras proyectadas disquisiciones criticas, 
como la mas futil de las esgrimas mentales. Ves aqui 
a dos partes en litigio, aducir pruebas que te im-~- 
presionan por igual; y la aparente insolubilidad de 
este caso te desprestigia toda la jurisprudencia litera- 
ria. No pecas de ildgico; aunque, sin duda, pecas de 
cegaton. Te ves, en fin, como aquel catdlico fidelisi- 
mo que oyera al Papa y al Sacro Colegio trabar za- 
lagarda sobre uno de los propios dogmas, y que, sub- 
secuentemente, sintiera derrumbarse en él los moti- 
vos de credibilidad de todos los demas. 

— Oh Rahim, lo resumiste a maravilla. Y quie- 
ro ya esperar que saldré por ti del atolladero: mas 
sabe el diablo por viejo que por su ciencia de dia- 
blo. Aquellas dos doctrinas se excluyen, respectiva- 
mente; dime cual de ellas, en tu opinion, esta en lo 
cierto. 

— Te dije que ya andabas corto de vista. No esta 
en lo cierto ninguna de las dos. Y no es asi porque 
yo lo resuelva, — aunque lo sabré apoyar con bue- 
nas razones — sino fatalmente: por el alcance, que 
tienen ambas, de negaciones absolutas. Y nada hay 
mas riesgoso, en preceptiva artistica, que tales nega- 
ciones. Ellas establecen que por determinada senda, 
nadie ha de desembocar en campos de hermosura; 
prescinden de la infinita variedad de los asuntos, con- 
diciones y aptitudes, y, a priori, dan al intento crea- 


— 56 — 


i A OSU] ERV FA DESL FeO eS ib 


dor con la puerta en las narices. En este caso par- 
ticular, ya examinaremos el valor probatorio de los 
citados argumentos de Lugones; admitiendo que, co- 
mo suyos, no sabrian resultar carentes de erudicién e 
ingenio; pero sin olvidar tampoco algo que es de 
evidencia axiomatica, y que él mismo ha afirmado: 
que la creacién artistica tiene por esencial objeto el 
de agradar, que “‘todo en las bellas artes esta sujeto a 
la suprema sancion del gusto’’. 

— Algo has de decirme tambiér sobre el dogma 
antipoda, que promulga el corifeo de las Literaturas 
de vanguardia. 

— Si te empefias; pero casi es perder el tiempo. 
Ese intratable senor de Torre, con lo de que “‘la 
rima no pasa de ser un cascabel’’ y ‘‘su descrédito es 
irremisible’’, oficia irrisoriamente de archipampano. 
E] tal descrédito de la pobrecita, jle vendra de su pa- 
sada esterilidad...? jo, mas probablemente, de la im- 
perativa y exclusiva belleza elaborada por los futu- 
ritas, creacionistas. ultraistas, dadaistas y otros pro- 
sistas ‘‘arrimios’? Y conste que no niego interés a 
estos fervores de la extrema izquierda, ni han deja- 
do de parecerme muy pintorescas y expresivas mu- 
chas de sus metaforas polivalentes. Es muy posible 
que, disipada la batahola, deje oir la vibracién de 
algunas notas perdurables; y no hago el zahori con 
predecirlo, pues tal es la suerte comun de las escuelas 
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y banderias artisticas. Y en verdad, aquel escaso re- 
manente de oro fino basta para justificar su existen- 
cia. Lo que desdefio, pues, en el doctrinador de ma- 
rras, es su legiferacion condenatoria, que en nom- 
bre... de su sola temeridad, niega eficacia en lo pa- 
sado, y atin el derecho de existencia en lo futuro, a 
formas y recursos poéticos abonados por tantos siglos 
de fecundidad magnifica. 

— Te prometo que ya no ha de inquietarme el 
muy vanguardista, canonice o excomulgue lo que 
quiera. Y, si ello te agrada, proclamaré que tal lo de- 


jaste, que aqui hubiera dicho nuestro don Carlos 
Guido: 


jEmpinate, pigmeo, 
Que por mas que te busco no te veo! 


Pero empiezo a temblar ahora por el pobrecito Lugo- 
nes... 

—No me tomes... la barba. ;Por qué sera que 
ningun argentino se sabe estar serio media hora se- 
guida? No: por averiguado se calla que el caso de 
Lugones tiene que ser’ distinto. Humanamente suje- 
to a error, ha de poner, atin en la doctrinacién equi- 
vocada, el sello de su alcurnia mental. Para mi, el 
desacierto suyo que vamos a sacar a luz, deriva de 
cierta genialidad de su espiritu, que, concluyente por 
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naturaleza, se lleva a fundar en forma silogistica 
muchas propos:ciones de materia estética o moral, 
que no admiten generalizacidn basada en Idgica, al 
ser verdades referentes a determinada_ sensibilidad, 
nunca verdades en si mismas. Cifiéndonos al caso: 
d'jéranos simplemente Lugones, que para él los ver- 
sos sin rima no son versos, sino prosa... y_ este 
fal.o, sin pretensidn de inapelable, hubiera a lo 
menos gravitado libremente, con el peso de la sd- 
lida autoridad que lo formulaba, Pero ha querido 
asentarlo en razonamiento, y generalizarlo; con lo 
cual, a un tiempo mismo, elabora la falsa ley, y ha- 
ce patente su falsedad. Por una parte, la explaya- 
da generalizac.on se quebranta y pulveriza, al pre- 
tender sumergir las creaciones de aquellos gran- 
des liricos modernos que realizaron en versos sin ri- 
ma, obra de improfanable hermosura, formal y esen- 
cialmente poética. Y por otra parte, aquel razona- 
miento cimentador, al ser necesariamente fragil, 
muestra, apenas construido, las grietas de su flanco. 

— j;Veamos, veamos...! Esto ultimo no se me pre- 
senta asi; y, por lo contrario, la demostracién que 
da Lugones de la imprescindibilidad de la rima en 
lenguas romances —- y observemos esa demostra- 
cidn, si quieres, en el citado parrafo del Lunario Sen- 
timental, de que son eco mis demas citas — me re- 
sulta de una consistencia imponente, por si y por la 
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seguridad magistral de su tono. Y demolerla asi no 
mas, no puede ser. 

— Probaremos, que dijo el Alcalde. Rememorala 
punto por punto,... y dime luego lo que piensas de 
este razonamiento mio: 

El viejo Pérez, que tenia campos, era un hombre 
rico. 

El joven Pérez no tiene campos, sino casas. 

Luego, el joven Pérez no es un hombre rico. 

— j|Hombre! pienso que no demuestra nada. Ha- 
bria que probar primero que con casas solamente, no 
se puede ser rico. 

— Pues, esquematiza la demostracién de Lugones, 
y ya veras si es muy diferente: 

El verso antiguo, que se entonaba por la cantidad 
prosddica de las silabas, era propiamente un verso. 

El verso moderno no se entona por la cantidad de 
las silabas, sino por su numero y acentuacion. 

Luego, el verso moderno no es propiamente un 
verso. 

— Me presentas la cosa de un modo... 

— iQuién te prohibe darle las vueltas que desees? 
Pero si logras hallar mas caracii en el hueso, haz el 
favor de avisarmelo. — Y observa que atin no sali- 
mos del trance. Si, segin esa rotunda Iédgica, nuestro 
verso no es tal verso, nada nos prueba que tornara a 
serlo sdlo con agregarle la rima. Lugones, esta vez 
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con buen acuerdo, lo afirma simplemente, y no pasa 
de ahi. Con todo, no nos impide pensar que ello se- 
ra por arte de birlibirloque. 

— Confieso que me vas haciendo mella. Sdlo que 
necesito ver claro... 

—- Resumo y termino. Hemos de admitir lo estable- 
cido por Lugones, de que el valor musical del verso an- 
tiguo era netamente superior al del moderno. Pero, a 
menos de negar a éste toda musica'idad — absurdo en 
que no cae Lugones, pues, entonces, la rima seria el 
unico elemento del verso; o, dicho exactamente, y en 
contra de su propia teoria: no habria versos en ningin 
caso, sino pura prosa mechada de rimas, -—— a menos, 
decia, de negar a éste toda musica, jquién nos asegura 
que ese valor musical de nuestros versos, aminorado y 
todo, no basta a constituirlos como tales? jquién lo 
pesa en tan sutil balanza, que lo da por desmonetiza- 
do en prosa, si no se deja caer, tintinante, en el plati- 
llo, el ‘‘dije de un sueldo’”’ de la rima? — Lo pesa y 
nos lo asegura la autoridad de Lugones, su gusto per- 
sonal; Ja sensaciédn de agrado o desagrado, en suma, 
que él experimenta ante determinados trozos de poesia. 
Y es adonde queria llegar: a que el alegato disolvente, 
en este caso, de quien es por otros conceptos un ad- 
mirable maestro, prueba, sencillamente, que a ese maes- 
tro admirable no le gustan los versos italianos, fran- 
ceses o espafioles sin rima. Prueba eso, pero nada mas. 
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—No defiendes mal, acerca de esto, tu postulado 
de que es siempre errénea, en arte, la proscripcidn de- 
finitiva de sefia'ados procedimientos o recursos. Sin 
embargo, aun dando por fallida la demostracién que 
impugnas, ello no establece que Lugones no pueda te- 
ner razon en el terreno de las realizaciones positivas, 
que seria, en suma, tener plena razon. Bien puede ha- 
ber dado una prueba falsa de una tecis verdadera. 

— Sin duda; pero es justamente en ese mundo de 
las creaciones poét:cas, donde resulta convicta de blas- 
femia la tesis rimdlatra de Lugones. De ahi que no ha- 
yamos de rebatirla a punta de silogismo: justamen- 
te porque en asuntos tan opinab!les, no hay mas de- 
mostraciOn que la de llevar el gato al agua... Era al 
autor del Lunario ingenioso a quien correspondia, y él 
lo ha comprend:do asi, fundar su dogma antojadi- 
Zo en prueba racional evidente. Por desgracia, ésta se 
hall6 tan imposible cuanto necesaria para él. 

— Sin embargo, no deja de conturbarme, en tan 
claro espiritu como el de Lugones, la serenidad im- 
pavida con que prohija las consecuencias de ese que 
llamas dogma, hasta sus Ultimos limites. Ah! no ha- 
bra de acusarsele de andar con pafios tibios! Lo apli- 
ca tan a fondo, que no juzga sdlo de hechos, sino 
de intenciones... Como “‘lo dificil en el verso es la 
rima’’, el libertarse de ella es ‘“‘un recurso de la im- 
potencia’, aunque “‘como toda miseria vanidosa, 
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pretenda encubrirse con el nombre de libertad’. ‘‘No 
es el poeta quien abandona a la rima, sino la rima 
quien abandona al mal poeta.’’... 

— Pues reaccionas muy flojamente, al decir que 
eso no deja de conturbarte. Fuera mas comprensible 
que te dejara turulato... si no supiésemos hasta dén- 
de sue'e despenar a las inteligencias mas ilustres, la 
ergotizacion apasionada. Tanto es asi, que pudiéra- 
mos clausurar ahora mismo este incidente del pleito, 
dandole por broche una “‘perla’’: Lugones, que em- 
plea tan a menudo la rima asonante, dice por ahi, con 
razon, “‘que es facilis‘ma’’... Confrontame esta de- 
claraci6n con las otras, lapidarias, que acabas de ci- 
tar; y dime luego si, desde que hay rétores en el mun- 
do, alguien ha asestado a la propia argumentacién un 
cachiporrazo semejante! 

—jA la verdad!... mas si, por dicha, quedd so- 
lamente Rnock-down, concedamos!e atin los segun- 
dos de practica, fie’es al propdsito de distraernos en 
nuestro deporte, verbal después de todo, e inofen- 
SiVO.. 

— Fiat voluntas... Volviendo a la cuestidn como 
si tal cosa, encarémonos con aquel fallo imponente: 
No es el poeta quien abandona a la rima, sino la rt- 
ma guien abandona al mal poeta. Bien clara esta ahi 
la afirmaci6n de que ningun poeta ha dejado de usar 
la rima intencionalmente y porque asi conviniera a 
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su asunto o a su momento creador, sino, muy al con- 
trario, porque no podia hacer otra cosa, porque no 
era capaz de rimar bien. Pero esto no es ya un sim- 
ple error: es una monstruosidad pura y simple. Pues 
ya no discute de valores, sino que atropella hechos 
patentes, que sdlo algtin analfabeto puede ignorar. 
iA qué alargarme en testimonios facilisimos? Basta- 
ra que me aventure a presentar como un hecho, que 
el desdenado Nifiez de Arce, y Amado Nervo, Dario, 
Carducci, Pascoli, D’Annunzio, saben rimar muy su- 
ficientemente. Y que D’Annunzio, Carducci, Amado 
Nervo, Rubén Dario y los otros, han abandonado la 
rima en muchas composiciones cuya hermosura, por 
el momento, no hace al caso. Con esto, y con insi- 
nuar que ninguno de ellos es, propiamente, un mal 
poeta, ya tienes cOmo llegar a una conclusidn, si el 
Altisimo te ha dado la sagacidad indispensable. 

— Creo, Rahim, que, felizmente, puedo agrade- 
cerle ese favor. Mas ya seria tiempo de llevar al agua 
el gato que decias, y, enterados de lo muy desvane- 
cido que anduvo nuestro gran Lugones, fundar po- 
sitivamente nuestro juicio, aduciendo alguna mues- 
tra formal de cdmo los versos ‘‘sueltos’’ pueden ser 
algo mas que prosa en hojaldre... 

— No sdlo algo mas, sino altisima, insuperable 
poesia. Acto seguido, te aportaré un ejemplo que se 
adapta singularmente al caso, porque lleva de su- 
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yo a cotejar las potencialidades de la prosa, del ver- 
so rimado y del verso suelto. Mas, como muestra pu- 
ra de la excelencia de este Ultimo, honremos antes su 
joyel mas noble, breve e incorruptible como un dia- 
mante. Rememoremos, por conocido que sea, aquel 
maravilloso Infinito de Leopardi; suprema conden- 
sacion lirica, que en quince versos nos da la impre- 
sion inmediata, y que exime de comentarios, de ha- 
ber abarcado su tema... 


L’INFINITO 


Sempre caro mi fu quest’ermo colle, 
E questa siepe, che da tanta parte 
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 
Spazi di la da quella, e sovrumani 
Silenzi, e profondissima quiete 
To nel pensier mi fingo; ove per poco 
I] cor non si spaura. E come il vento 
Odo stormir tra queste piante, io quello 
Infinito silenzio a questa voce 
Vo comparando: e mi sovvien l’eterno, 
E le morte stagioni, e la presente 
E viva, e il suon di lei. Cosi tra questa 
Immensita s’annega il pensier mio, 
E il naufragar m’é dolce in questo mare. 


{Quién no siente ahi que la melancdlica majestad 
del ritmo de estos endecasilabos celestes, es quien di- 
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lata en sus ondas el pensamiento y verbo del poeta, 
hasta asimilarlos a aquel insondable concepto que, 
sobrehumanamente, logran aprisionar en lo sensible 
de unas pocas im4genes?... ;Podria la prosa realizar 
el milagro, no ya en contadas lineas, sino en paginas 
numerosas? Pues si lo pudiera, seria en todo tan ca- 
paz como el lenguaje poético, que alcanza aqui, como 
por definicién, su capacidad maxima. Prosa y verso, 
equiparados substancialmente, no seran, entonces, st- 
no distingos tipograficos... 


Et le combat finit, faute de combattants! 


iHe de redundar aun, y hacer un poco de ironia 
barata, aplicando a estos versos sueltos leopardianos 
la mentada descalificacidn por impotencia? Pues se- 
gun ella, lo que tuvimos por magna inspiracién de 
un principe de la poesia, no es sino la copla informe 
de un mendigo lastimoso... El pobrete se creyd que 
algo habia hecho, cuando logrd dar la sensacién de 
lo Infinito en cincuenta palabras. ;Qué mucho?, si 
no sabia que mientras no concertara cuatro pares de 
ellas en sonsonetes afines, todo era trabajo perdido. 
Y se qued6é con su zoquete de plomo, al que pudo dar 
tantisimo valor, solo con tocarlo en la piedra filoso- 
fal de la rima. j;Picara suerte la de haber ignorado asi 
la Ley! Porque, al fin y al cabo, él rimdé bastante 
bien los Paralitpoment subalternos, 


ice SG 6 es 


LA CU EV .A Diagt mek FOS TE 


— Parate un poco ahora, oh Rahim contundente 
y mordaz!, que yo también quiero hacer lefia del Ar- 
bol caido... si no se me embota el hacha. También 
me sé mis buenos versos blancos, castellanos esta vez, 
y de cita doblemente oportuna, por su valor poéti- 
co insigne y por cierta particularidad sugestiva que 
presentan al final. No los recuerdo integros, pero po- 
dré decir los que mas nos interesan. Son de La Ges- 
ta del Coso, de Rubén Dario... 

— No los conozco. No los hallé en la biblioteca. 

— Son de los Ultimos de Rubén, que ya en otras 
de sus inspiraciones mas bellas se habia olvidado de 
acollarar sus metros... —En el toril, a punto de li- 
diarse la corrida, el Toro y el Buey dialogan... 


Be BURY, 


...E] hombre 
Es aqui el poderoso traicionero. 
Para él, temor. Yo he sido en mi Ilanura 
Soberbio como tu. Sobre la grama 
Bramé orgulloso y respiré soberbio. 
Hoy vivo mutilado, como, engordo, 
La nuca inclino. 


EL TORO 


Y bien: para ti el fresco 
Pasto, tranquila vida, agua en el cubo, 
Esperada vejez... A mi la roja 
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Capa del diestro, reto y burla, el ronco 
Griterio, la arena donde clavo 

La pezufia, el torero que me engafia 

Agil y airoso, y en mi carne entierra 

El arpén de la alegre banderilla, 
Encarnizado tabano de hierro; 

La tempestad en mi pulmon de bruto, 
El resoplido que levanta el polvo, 

Mi sed de muerte en desbordado instinto, 
Mis misculos de bronce que la sangre 
Hinche en hirviente plétora de vida; 

En mis ojos dos llamas iracundas, 

La onda de rabia por mis nervios loca 
Que echa su espuma en mis candentes fauces; 
El clarin del bizarro torilero 

Que anima a la apretada muchedumbre; 
El matador que enterrara hasta el pomo 
En mi carne la espada; la cuadriga 

De enguirnaldadas mulas que mi cuerpo 
Arrastrara sangriento y palpitante; 

Y el vitor y el aplauso a la estocada 
Que en pleno corazén clava el acero. 
jOh, nada mas amargo! A mi, los labios 
Del arma fria que me da la muerte; 
Tras el escarnio, el crudo sacrificio, 

El horrible estertor de la agonia... 

En tanto que el azul sagrado, inmenso, 
Continta sereno, y en la altura 

El oro del gran sol rueda al poniente 

En radiante apoteosis... 
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jOtro toro! 


EP] DUBY 


jCalla! j;Muere! Es tu tiempo. 


EL TORO 


j Atroz sentencia! 
Ayer el aire, el sol, hoy el verdugo... 
éQué peor que este martirio? 


EL -BUBY, 


jLa impotencia! 


EL TORO 


iY qué mas negro que la muerte? 


EL BUEY 
jEl yugo! 


— jHermosisimo! Y ya veo, jah, pillin! tu pro- 
posito: dar ocasién de que tornemos a ironizar con 
finura anatoliana, y comentemos que en tan prosat- 
cos renglones, la poesia asoma rectén al finalizar el 
peniltimo, pues que alli se oye la primera rima. La 
cual, por el mas socarron de los azares, es precisa- 
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mente: ‘‘la impotencia!’’... Pero el tiempo corre, y es- 
cucha mi segundo y ultimo ejemplo, que ya te anun- 
cié. Creo que nada puede sernos mas demostrativo, 
que considerar una pagina célebre de poesia, tradu- 
cida respectivamente, y por poetas verdaderos, en ver- 
so rimado, en verso suelto y en prosa. Asi, la diver- 
sa eficacia de esas versiones se nos mostrara, en cuan- 
to es posible averiguarlo, como funcidn de los dis- 
tintos procedimientos formales que nos proponemos 
avalorar. Tomemos, verbigracia, del canto VI de la 
Iliada, lo culminante de la Despedida inmarcesible 
de Héctor y Andrdémaca, en la traduccion del pro- 
pio Lugones y en las de Leconte de Lisle y Vincen- 
zo Monti. Y entiéndase bien que, de poeta a poeta, 
no creo someter a Lugones a cotejo imprudentemen- 
te desigual. 


LUGONES: 


...Dice, y tiende sus brazos al nifio; mas, gritando, 
Estréchase éste al seno de la apuesta nodriza, 

Pues lo asusta su tierno padre al irse allegando, 
Con el bronce y la mata de crin que tremolando 
En el timbre del yelmo, fieramente se riza. 

Padre y madre sonrien, y el bravo Héctor se quita 
El centelleante casco que en tierra deposita. 

Besa luego al infante y en sus brazos lo mece, 

Y a Zeus y demas dioses dirige asi sus preces: 


— Oh, Zeus y demas dioses, haced que mi hijo un dia, 
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Cual yo entre los troyanos, sea fuerte y glorioso. 
Que sobre Ilién se vea reinando poderoso, 

Y en los combates digan de él por su_ bizarria: 
“Pero éste vale mucho mds que su padre!’’ Cuando 
Vuelva con los sangrientos despojos de un guerrero, 
E) alma de su buena madre regocijando. 


Dice asi y en los brazos de la querida esposa 
Depone al pequefiuelo, que ella en su perfumado 
Seno acoge, sonriendo todavia llorosa. 
Entonces él, notandolo, la acaricia apiadado, 
Y dicele: 
— Oh, mi triste, no temas por mi, o creas 
Que alguien me arroje al Hades, contrariando el destino, 
Pues no hay mortal que, timido o bravo, eluda el sino 
Con que nacid. Y a casa vuelve y a tus tareas 
Del telar y del huso, y a ver que las criadas 
Hagan su parte, mientras del trabajo guerrero 
Se encargan los soldados de Ili6n, y yo el primero. 


Sin juzgar de la fidelidad del traductor, que no 
esta en tela de juicio, ésta es, sin duda, poesia cas- 
tellana de buena ley. Oigamos ahora al grande in- 
térprete que crey6 mas oportuno no hacer versos... 


LECONTE DE LISLE: 


..Ayant ainsi parlé, lillustre Hektér tendit les mains vers 
son fils, mais l’enfant se rejeta en arriére dans le sein de sa nou- 
rrice 4 la belle ceinture, épouvanté a l’aspect de son pére bien- 
aimé, et de l’airain et de la queue de cheval qui s’agitait terri- 
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blement sur le cdne du casque. Et le pére bien-aimé sourit et 
la mére vénérable aussi. Et l'illustre Hektér 6ta son casque et 
le déposa resplendissant sur la terre. Et il baisa son fils bien- 
aimé, et, le bercant dans ses bras, il supplia Zeus et les autres 
Dieux: 

— Zeus, et vous, Dieux, faites que mon fils s’illustre com- 
me moi parmi les Troiens, qu’il soit plein de force et qu'il régne 
puissamment dans Troié! Qu’on dise un jour, le voyant revenir 
du combat: Celui-ci est plus brave que son pére! Qu’ayant tué 
le guerrier ennemi, il rapporte de sanglantes dépouilles, et que 
le coeur de sa mére en soit réjoui! 

Ayant ainsi parlé, il déposa son enfant entre les bras de sa 
femme bien-aimée, qui Je recut sur son sein parfumé, en pleu- 
rant et en souriant. 


—No hay para qué, Rahim, seguir adelante. Si 
querias mostrar algo muy sabido: que la poesia no 
puede ser traducida en prosa, ni ain por un gran poe- 
ta y artista sutilisimo, como Leconte, lo ya citado lo 
patentiza bien. Conozco en su original la Despedida, 
pues mis elementos de griego me bastan para ente- 
rarme de textos breves, si les consagro el tiempo de- 
bido. Y bien: creo que la versidn de Lugones — no 
igualada en castellano ni en francés — se aproxima 
al original en cuanto cabe exigir de intento tan ar- 
duo; y eso que hallo en su versificacién, como en ca- 
si todo el Homero lugoniano, un no sé qué de pre- 
mioso y poco flexible, tal vez por llevar comprimi- 
do un exametro en cada alejandrino. En cambio, en 
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la prosa del traductor francés, con ser tan vigorosa y 
elegante, la ausencia de la magia musical desvirtta, 
fatalmente, el perfume de aquella poesia sublime. Se- 
ran las palabras mismas, pero falta la corriente ca- 
denciosa donde, al columpiarse, florecen las palabras. 

— Veamos, pues, oh metafoérico amigo, si en mi 
cita postrera hallas también secas esas flores de loto... 
o, si lo prefieres, de camalote de corazon. — Asi inter- 
pretd el poeta de la Basvigliana los adioses de Héc- 
tor: 

MONTI: 


... Cosi detto, distese al caro figlio 
L’aperte braccia. Acuto mise un grido 
Il bambinello; e, declinato il volto, 
Tutto il nascose alla nutrice in seno, 
Dalle fiere atterrito armi paterne, 
E dal cimiero che di chiome equine 
Alto sull’elmo orribilmente ondeggia, 
Sorrise il genitor, sorrise anch’ella 
La veneranda madre; e dalla fronte 
L’intenerito eroe tosto si tolse 
L’elmo, e raggiante sul terren lo pose. 
Indi baciato con immenso affetto, 
E dolcemente tra le mani alquanto 
Palleggiato l’infante, alzollo al cielo, 
E supplice sclamo: 

-~— Giove pietoso, 
E voi tutti, o Celesti, ah! concedete 
Che di me degno un di questo mio figlio, 
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Sia splendor della patria, e de’ Troiani 
Forte e possente regnator. Deh! fate 
Che il veggendo tornar dalla battaglia 
Dell’armi onusto de’nemici uccisi, 

Dica talun: —- Non fu si forte il padre, 
E il cor materno nell’udirlo esulti. 

Cosi dicendo, in braccio alla diletta 
Sposa egli cesse il pargoletto, ed ella, 
Con un misto di pianti almo sorriso, 
Lo si raccolse all’odoroso seno... 


— ; Tampoco es necesario que sigas! Pero esta vez. 
porque el aroma poético desborda de las expresiones 
armoniosas. Habria que disfrutar de imbecilidad es- 
tética, y de un corazon de corcho, para no sentir que 
ellas aprisionan por modo insuperable el ‘‘sonido de 
alma’’ del pasaje homérico, y vibran, tocantes, al par 
de aquella ternura viril del héroe... Tenias razén: 
qué puntalitos ni qué rimas han de necesitar, para 
ser versos, tales versos de alas de condor, o de alas de 
paloma que van a plegarse sobre el nido: 


E dal cimiero che di chiome equine 
Alto sull’elmo orribilmente ondeggia... 


Con un misto di pianti almo sorriso, 
Lo si raccolse all’odoroso seno! 


Pienso, jqué quieres?, que en la versién rimada de 
Lugones no hay nada comparable. Y si Monti, “‘por 
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el hecho de no rimar, ha muerto’’, qué he de recor- 
dar sino aquello tan resobado de: ‘“‘Los muertos que 
vos matais...’”’ 

— Observa atin, de paso, para dejar luego en paz 
a Lugones, —— 0, mejor dicho, para darnos en breve 
al empefo igualmente justo, pero mucho mas grato, 
de honrarlo en su labor positiva — que el maestro 
no ha perdido ocasion de errar en la materia, y ha 
afirmado que la proscripcion de los metros sin rma, 
“es, sobre todo, una ley para el endecasilabo, el mas 
usado como tal, sin embargo; pues ninguno se apar- 
ta tanto como él de las leyes prosddicas del verso an- 
tiguo.’” Y, fuera de que esta peregrina razon es una 
estocada al aire; pues, constituidos los metros mo- 
dernos segtin leyes de eufonia ajenas casi siempre a 
los antiguos, el grado en que se aparten de éstos no 
arguye nada, — ha sido, por lo contrario, intuicion 
feliz en los poetas italianos e ibéricos, la de prefe- 
rir, para verso suelto, el endecasilabo. Ha de suplir- 
se la consonancia ausente con la mayor riqueza mu- 
sical posible; y él es el verso en que cabe la maxima 
variedad de ritmos, de cortes, inflexiones y pausas. 
Tal vez porque, propiamente hablando, es el mas lar- 
go de los versos simples, que la cesura no viene a frag- 
mentar en versecillos mas o menos separables. 

—- Yo digo mas: que para verso suelto, el ende- 
casilabo es, no ya el mejor, sino el unico viable; sin 
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que logren desmentirme, hoy por hoy, los pretendi- 
dos ex4metros neolatinos, que algunos poetas erudi- 
tos se han esforzado en ritmar. Y pienso, a veces, si 
la verdadera razén de que en Francia no haya pros- 
perado nunca el verso suelto, no estribara en que la 
poesia francesa carece, en realidad, de ese metro in- 
comparable. No ignoras que en francés, el endecasila- 
bo — decasilabo, para la nomenclatura de sus retori- 
cos — no es ni sombra del nuestro: su ritmo se des- 
barata en imprecisién angustiosa. Asi también, se le 
emplea poquisimo. 

— Creo que podriamos ahondar esa sugesti6n con 
provecho, si éstos no fuesen tembladerales en que no 
hay que aventurarse asi no mas. Contentémonos con 
aquella justificacion del empleo del endecasilabo, y 
celebremos que los poetas hayan pensado, con razon, 
aunque muchos avant la lettre: 


De la musique avant toute chose, 
Et pour cela préfére (Impaic... 


— Una cuestioncita mas, de puro curioso!... Para 
ti, a la opuesta de Lugones, el verso puede libertarse 
de todo, menos del ritmo... — y si falta el apoyo de 
la rima, el ritmo, para que el verso te agrade, debera 
ser tanto mas rigoroso y musical. Presumo, en conse- 
cuencia, que aprobaras a Lugones cuando embiste, se- 
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gtin lo vimos de paso, contra “‘la paradoja nihilista 
del verso sin rima ni ritmo.” 

— ;Claro esta que lo apruebo! Si nos viniera a 
zumbar aqui, supongamos, todo el camoati de los 
poetas de vanguardia; y nos juraran, todos a una, que 
lo que tan amenudo escriben no es prosa, yo a la 
verdad, callaria el pico, por cuanto no conviene ahon- 
dar en definiciones negativas. Pero si me juraran que 
si es verso, pondria el grito en las nubes. Acaso, aca- 
so, un amigable componedor lograra hacerme conce- 
bir, como inherente a dichas lucubraciones, un tercer 
estado de la materia... literaria ;un estado, verosimil- 
mente, pastoso. En cuanto a llamar verso a lo que 
ya no conserva — en absoluto y por manera inten- 
cional —- nada de lo que constituye al verso, no es 
ni siquiera abusar del idioma: es hilvanar silabas sin 
sentido alguno. No veo por qué, ademas, esos jdve- 
nes amables, que como quien no quiere la cosa, aca- 
ban de forjar la verdadera poesia; no veo por qué 
habrian de encadenarme, triste de mi, al dilema de re- 
solver si sus productos son verso o prosa. Pensar que 
solo pueda escribirse en prosa oO en verso, ino sera 
un puro resabio pasatista? Tengo, asi, la esperanza 
de que los Novisimos, no bien caigan en ello, admi- 
tiran... jqué digo!: proclamaran que han forjado por 
afadidura una nueva entidad verbal, que no es la re- 
sabida prosa ni el resobado verso, y que constituye, 
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por esa propia razon, el nunca visto engarce que ha- 
bian menester sus concepciones inauditas... 

—-No pensé que mi interrupcidn te Ilevara, en fin 
de cuentas, a una regafiina tan punzante. Me imagi- 
no, ante ella, el regocijo del Fésil!, mas, en mi timida 
opinién, exageras el sarcasmo. No soy devoto del ul- 
traismo jni mucho menos! y sin embargo, hallo en su 
principio fundamental un atisbo ingenioso. De los 
tres elementos que integraron siempre la poesia, el sen- 
timiento y la musica no son separables, y sd!o pueden 
existir incorporados en ella. Ei tercero, en cambio, o 
sea el color, si cabe aislarlo; y toda la aspiracién ul- 
traista se cifra en poetizarlo por cuenta propia. De eso 
le viene su frenesi por las imagenes, formuladas, para 
que se destaquen mejor asi bien solas, con palabras 
huérfanas de cadencia y del mas leve aroma sentimen- 
tal. No hay, pues, nada de extravagante en la teoria; 
y aunque suela haberlo en la obra, has de permitirme 
opinar... 

— iQue los vanguardistas no son del todo desde- 
nables? ;Que acaso tengan, como entre ellos pudiera 
decirse, su lote de terreno en el Mafiana? Ya sabes que 
no lo niego, y que sdlo rechazo sus pretensiones. for- 
midablemente cémicas, al monopolio de la poesia. Y 
como las llevan imbuidas hasta la médula, y nos las 
quieren imponer con parlerias de su saltabanco, — jno 
nos advierte el prdlogo de su antologia mas reciente: 
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“Encontraréis aqui lo que no habéis encontrado en 
ninguna parte: el Poema’’? — podré divertirme, ca- 
si a furto de mi mismo, con uno que otro de sus en- 
sayos; mas, visto el conjunto, frente a su pandilla 
literaria, seguiré para mi tranquilidad aquel consejo 
inestimable: 


Non ragioniam di lor, ma guarda e passa! 


No razono, paso sin mirar... y ya con esto, y con 
abundar en nuestro juicio anterior hasta asegurarte 
que si yo diera en hacer versos sin rima, no los haria 
sino endecasilabos —- matizados con heptasilabos a 
veces; —- y confiandote ademas, que probablemente lo 
miraria mejor y echaria mano del consonante o aso- 
nante, prefiriendo una dificultad que puede ser ven- 
cida con el solo ingenio, a otra de superior enjundia 
poética, que al desguarnecer mis creaciones del atavio 
de la rima, exigiria de ellas aquella excelencia tan ra- 
ra: la desnudez cumplidamente hermosa; — con esto, 
pues, he vaciado el fondo de mi saco, y presumo ha- 
ber Ilevado a tu espiritu maltrecho la ardua paz de la 
sabiduria, que fuera lo mas deseable en el mundo, si 
no existiese la intacta paz de la 1gnorancia. 

— He vuelto, sobre todo, Rahim, a creer que en 
asunto de ideas estéticas, algo puede dilucidarse. Oh! 
muy relativamente, y sin que nadie tenga por suya 
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la clave de la certeza. Pero esta fe relativa, que es la 
que tuve siempre, me devuelve el pasado interés por 
nuestros examenes criticos. Y como hablaste de ocu- 
parnos pronto de la obra literaria de Lugones, que 
ello no pase de mafiana, si te parece... He de confe- 
sarte algo plenamente ingenuo: nuestro coloquio de 
hoy, sincero y razonable, me deja como una vaga de- 
sazOn, como un remanente de amargura. Por absurdo 
que sea, y con haber visto a Lugones sostener hasta 
en forma agresiva una doctrina falsa, hay un no sé 
qué de indefinible, que me hace duro el desaprobar- 
lo largamente. Desconfio de esa complacencia bastar- 
da con que solemos subrayar los desaciertos de quie- 
nes nos son superiores; y pienso que ante aquéllos que 
honran clarisimamente la patria, en doloroso empefio 
de verdad o de belleza, toda gratitud y toda conside- 
raciOn son pocas... 

— Es sentimiento ildgico, como casi todos; pero 
lo comprendo, y no le niego mi simpatia. Hasta ma- 
flana, pues, en que haremos el necesario elogio del 
poeta, sin pararnos en la desproporciédn de su obra 
imponente con lo desatado y efimero de nuestras char- 
las. Hoy, no habria tiempo ni para comenzar. 

Maquinalmente, saqué mi reloj. Pero crando vol- 
vi a levantar los ojos, me hallaba solo en la gruta... 


pees tarde, Ilevaba ya un buen rato de ir 
y venir a solas por “‘la Capilla’’, dando fin 
a mi inevitable cigarro de sobremesa. Cada vez, 
al regresar desde la hondura, veia encuadrarse en 
la boca de la cavidad, en una palpitacidn de luz 
dorada, un fondo serenisimo y sonriente de agua tersa 
y ramajes profundos. En cambio, al internarme, mi- 
raba irse agrandando, alla sobre el penumbroso muro 
de tosca, una sombra estrafalaria, que era mi sombra 
misma. Verdad que solia mover los brazos algo des- 
compasadamente, acompafiando mi... 

—- Tu recitaci6n no vale gran cosa, — sentencid 
inesperada la voz del gnomo, a quien vi entonces ca- 
minar gravemente a mi lado, esponjandose, pensativo, 
la inmensa barba. —- Con todo, me agrada oirte,. por- 
que veo que compartes mi devocién por Lo [nfinito, 
del gran recanatense, que cité ayer y te ha quedado 
vibrando en el alma. Y hoy que hemos de valorar a 
un poeta notabilisimo, te es oportuna esta previa co~ 
munién con él espiritu de un poeta excelso. Ello 
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mueve a exaltacidn generosa, y, lejos de tornarnos 4s- 
peramente exigentes, abre el caliz de la sensibilidad, 
templa y agudiza nuestra comprensidn simpatica. 
Tanto es asi, que ahora mismo nos seria dado evo- 
car sin displicencia otro Infinito poético: los versos 
con que Lugones emulé, en lo posible, el prodigio leo- 
pardiano... 

— Pues no recuerdo bien... Ha publicado tantos li- 
bros de poesia... 

— ;Hombre! O no conoces Las Horas Doradas, o 
anduviste flojo de atencidn, al no fijarte en su mi- 
nuto mAs aurec. Cierto que se disimula entre dos mo- 
mentos grises: una Cena del poeta, en que el ‘““buen 
provecho” no pasa de la intencién, y una Media no- 
che bastante adormecida. En cambio, El Infinito, en 
sus nueve versos, parece encerrar el dinamismo de las 
esferas equintmeras;: 


Canta el grillo. La alta alameda 
A las estrellas se levanta, 
E] silencio es como una seda, 
Y el grillo canta, canta, canta... 


Rueda la maquina del mundo, 
Pavorosa en su inmenso brillo. 
Y alla cerca, meditabundo, 

Hay un astré6nomo profundo 
Que le da cuerda con el grillo. 


— 
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— Veo, o mas bien, intuyo que hay algo de supe- 
rior y extraordinario en ese pequefio poema. ;Qué di- 
ferencia, sin embargo, con el de Leopardi! El nues- 
tro no impresiona lo mismo. No despliega a la eter- 
nidad el inmenso acorde del otro... 

— ;Pienso yo acaso en comparaciones, ni en ase- 
mejar otra cosa que el motivo trascendente de ambos? 
En Leopardi, aquella inaudita vibracién es intima, 
subjetiva; y aqui exterior y como impersonal. Otra 
diferencia: Leopardi considera lo infinito en el! espa- 
cio y el tiempo; y nuestro poeta mds bien, como te 
dije, la infinitud dinamica. Pero, jqué hallazgo el su- 
yo, qué maravillosa verdad sensible la de su imagen! 
EI poeta, en la alta noche, ante el rodar profundo de 
las constelaciones, se ve en el centro del universo, y 
siente gravitar hacia la tierra todos los mundos. Mas 
junto a él, desde aquel centro mismo, sola y Unica en 
el silencio colosal de los giros astrales, proléngase la 
estridulacién clarisima del grillo... Pues, jc6mo no 
ha de sentir asimismo el poeta, que de aquella central 
palpitaci6n mecanica irradia toda la vertiginosa ener- 
gia que vuela, muda, a desplazar los orbes? Y a esta 
impresién sintética, de tan honda eficacia, cooperan 
con actividad felicisima todos y cada uno de los ele- 
mentos del poema. La alameda surge, alta, hacia las 
estrellas, para subrayar su movimiento con sus indi- 
ces obscuros. El silencio, al ser ‘‘como una seda’’, nos 
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sugiere a la vez la perfecta suavidad y la rasgadura 
estridente. A continuacién, el grillo... Y bien: el gri- 
Ilo tiene, en su llamado canto, el don de ventriloquia: 
lo difunde con una igualdad y una penetracion ex- 
traordinarias. Para los sentidos, es, pues, como ubi- 
cuo, y asi nos representamos también las fuerzas in- 
terestelares. Notas ya la precisidn profunda del simil, 
— esa precisidn con que Lugones observa, imagina y 
expresa casi siempre, y que sefialo desde ahora, porque 
es para mi la virtud maxima de su temperamento lite- 
rario. Menos sutil, aunque igualmente exacto, fué equi- 
parar el chirrido intermitente del grillo, con el de un 
motor de relojeria al que se le da cuerda. Esto, bien 
pudo ocurrirsele a cualquier poeta mediano. Pero Lu- 
gones suele ser gran poeta (titulo excelso, que hoy se 
distribuye gratis), y sobre aquel simple dato ingenio- 
so, ha afirmado una creacion lirica que se asoma a 
lo estupendo... No siempre llega a tanto: no es un 
genio. Y a lo largo de cierta manera literaria suya, la 
ingeniosidad minuciosa es, por lo contrario, una car- 
coma tenaz de su poesia. Parte de ella es polvo — 
polvo de oro si quieres — y al polvo ha de volver. 
Mas ya lo veremos, en su obra genuina e intacta, fren- 
te a la naturaleza que él sabe mirar y disfrutar como 
muy pocos, ser en verdad el gran poeta de que ha- 
blabamos... el primero, tal vez, de vuestro idioma, en 
la hora presente. 
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— Al honrar aqui, con justicia, a Lugones, sugie- 
res una delimitacidn de sus aptitudes poéticas, que 
me interesa verte aclarar. Ha cantado, — jqué sé yo! 
— en todos los tonos, todos los asuntos. El amor y 
el odio, la paz y la guerra, la luz y la sombra, la 
tierra y la Luna... Ha sido familiar y oratorio, in- 
genuo y satanico, limpido y abstruso, trivial y pro- 
fundo. Ha suspirado, ha hablado, ha rugido. Asi, por 
vees, su numen caprichoso y tornatil, sus cualidades 
y dfectos evasivos, fueron la desesperacién de la criti- 
ca. La pobre, cazadora impenitente, se empefiaba en 
echarles mano; pero aquella inspiraciédn volandera sa- 
bia esquivarse — si cuadra el simil — como la per- 
diz del propio y agilisimo rasgo: 


Su andar de doncella inquieta 
Pone la angustia del yerro 
En Jas narices del perro 
Y el cafi6n de la escopeta... 


—- Es verdad que se han contradicho en grande los 
ariticos de Lugones, tanto los profesionales de pluma 
cautelosa, como los ocasionales de lengua lista. Quié- 
nes, alaban su originalidad proteica. Quiénes, lo ana- 
tematizan por farolero. Y alguno que otro, felizmen- 
te, ba tratado de él con sentido comtin. Porque, oh 
joven amigo, el sentido comun, Util para la accién en 
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la vida, es indispensable para 1a licida contemplacion 
estética. En la vida, suele sonar la flauta por casvali- 
dad; en el arte, rarisima vez. ;Y qué nos dira, si la re- 
querimos para el caso, la ldgica apacible del sentido 
comun? — Que aunque lo sublime sea la cumbre de 
la poesia, puede admitirse muy bien una poesia que 
no tienda a lo sublime. Que si el culto supremo ha 
de oficiarse con altisima emocién, en el misterio de la 
“selva sagrada’’, nada nos impide incensar, a la vera 
del camino, a diosecillos sonrientes y familiares. La 
noble Musa de coturnos aureos, mujer al fin, gus:a a 
veces de ensayar el melindre malicioso ante el espejo 
de las linfas castalias; y descalificarla por eso, fuera 
poco galante... Honrémosla, pues, encarnacioén y ve- 
bo de la patria, en las Odas Seculares lugonianas; pe- 
ro mirémosla complacidos vagar, en mirlada y gia- 
ciosa compostura, por los Crepusculos del Jardin; y 
aun danzar, remolino de lentejuelas y albayalde, en 
la ebriedad efimera del Lunario Sentimental. 

— Hay mucho de bueno en esa doctrina de mang 
ancha, — nada romantica por cierto. Para el desinte- 
resado espectador de la belleza artistica, sobre todo, 
tal eclecticismo no ofrece sino ventajas. Por mi parte, 
lo profeso, sin haberlo razonado como tu. Rara vez 
las lucubraciones talentosas, por desorbitadas que 
sean, dejan de gustarme en algo. Por eso, lamento no 
conocer Las Montanas del Oro, fuera de su composi- 
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cién inicial, La voz contra la roca, remedo ampuloso 
de Hugo. Agotado totalmente ese libro, no me he re- 
suelto. a comprarlo — por solidaridad profesional, 
tonta si quieres —- en la reimpresién clandestina de 
cierto editor rapaz de Montevideo, ‘‘como luz para 
la una”’. 

— Yo he leido, en cambio, casi todos sus poemas, 
en las viejas revistas que concluyen de apolillarse en 
el desvan de la torre octégona. Y entreveo que uno de 
los mejores criticos argentinos de hoy, Roberto F. 
Giusti, ha juzgado cumplidamente el libro en Nues- 
tros Poetas Jévenes: ‘‘Aquéllo era formidable, maca- 
bro y grotesco. Como revolucién, no se podia exi- 
gir nada mejor... No creo que dentro de treinta afios 
(el critico exagerd el plazo) haya quien apechugue 
con Las Montanhas del Oro; mas no desconozco el 
talento que el libro revela en su autor y la merecida 
significacién que tuvo en su hora. Fué una exagera- 
cién de las nuevas tendencias que tarde o temprano de- 
bian de triunfar; hacia falta ese simulacro de barba- 
ra anarquia literaria. Elocuencia en que la idea, cuan- 
do existe, queda soterrada bajo la acumulacién desor- 
denada de las mas estrafalarias, contradictorias y tam- 
bién, sin disputa, bellas imagenes..., consigue lo que 
se propone: arrebatar y confundir la mente en el vorti- 
ginoso torbellino de su palabreria, e infundir en el 
alma una impresién de horror y de misterio.”’ 
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— Segiin tu propia doctrina, no se podra dar por 
fracasado un libro en que el poeta ‘‘consigue lo que 
se propone’’. Tornemos a la manga ancha: no siem- 
pre hemos de proponernos Ilegar a las cumbres de la 
poesia... 

— No te enredes en las palabras. El libro es huero 
y caduco, pero el juicio de Giusti no me desmiente en 
nada. Dice que “‘confunde la mente, y produce una 
impresién de horror’: no dice que produzca el ho- 
rror mismo, que, como todas las emociones, entrafa 
una honda potencialidad estética. Y no lo despierta 
en nosotros, cabalmente por eso, porque nos confun- 
den sus imagenes “‘contradictorias’’. Carece de aquella 
lucidez, de aquella ldgica terrible que en Baudelaire, 
en Hoffmann, en Poe y en algin otro genio del Es- 
panto, nos hunde un estilete de hielo. Recuerda ti que 
las peores pesadillas son las que van vertebrando en 
el espiritu, concertadas visiones de abominacién o de 
muerte. Mas iquién no se queda frio ante este des- 
orientado empefio de hacer el cuco, ante la cavernosi- 
dad deliberada de estos baladros convyulsivos?: 


El agrio cascabel de la Locura — martiriza cerebros que son 
limbos — donde flotan las formas del ensuefio: —- geometrias, 
vampiros, —— blasfemias, — llagas, gritos, — restricciones ild- 
gicas de cejas, — elipsis fugitivas, estrabismos, —— garras, lin- 
ternas, partos, agonias, —— seres trenzados en monstruoso idi- 
lio, — mas triste que las ufias de las hienas, —- que las calla- 
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das series de guarismos, — y que la decadencia de los faunos, — 


y que los indomables apetitos —- que roe con intensa mordedu- 
ta — la flamigera brasa del castigo.., 
— ;Uff!! 


— jMuy, muy de acuerdo!... Pero el Lugones vein- 
teafiero, impertinente y anarquico, era, después de to- 
do, Lugones... Y yo entregaria a la perduracién anto- 
Idgica, tres o cuatro paginas de aquel libro futil. Con- 
sidera este mal suefio que verdaderamente pudimos 


sonar: 


” ;Oh, cémo te miraban las tinieblas, —- cuando cifiendo el 
nudo de tu abrazo — a mi garganta, mientras yo espoleaba — 
el formidable ijar de aquel caballo, —- cruzabamos la selva tem- 
blorosa, — lIlevando nuestro horror bajo los astros! —- Era una 
selva larga, toda negra: —— la selva dolorosa cuyos gajos — 
echaban sangre al golpe de las hachas, —- como los miembros 
de un molusco extrano, —- Era una selva larga, toda triste, — 
y en sus sombras reinaba nuestro espanto. — El espumante 
potro galopaba —- mojando de sudores su cansancio, — y ya 
hacia mil afos que corria —— por aquel bosque ligubre. ;: iil 
amos! —— ...Y era tu abrazo como nudo de horca, — y eran 
glaciales teémpanos tus labios, —- y eran agrios alambres mis 
tendones, —- y eran Zarpas retractiles mis manos, — y era el 
enorme potro un viento negro — furioso en su carrera de mil 


alos...” 


Aqui el efecto de pavor y de negrura, esta intensa- 
mente logrado. Y si los versos conciertan con el tono 
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general del libro, son por su dantesca resonancia, muy 
superiores a casi todo el resto. Libro pujante, sin em- 
bargo, aunque alli la zarpa del ledn, mas que clavar- 
se, garabatea. Mas, libro que muere de su propio pe- 
cado de innaturalidad, al constituir el esfuerzo retdrico 
de un talento matinal, y optimista, y fuerte, por de- 
rramarse en lobregueces satanicas y trasudar ponzonas 
de euforbio. 

— Creo que olvidas el caracter y mérito principal 
de Las Montanas del Oro: el de haber sido, en horas 
de renovacién, una trompeteria de combate. Y, por 
cierto, una de aquellas que agrietaron las murallas de 
Jericé... También oigo en el desaforado clangor mas 
-de un falsete, pero siento la sinceridad del soplo ro- 
busto. Sinceridad en el anhelo de arramblar con vie- 
jas torres eburneas; de difundir por despejados hori- 
zontes un verbo nuevo, en alas de nuevos ritmos... 

— Linda la frase; y en gracia de ella, y porque no 
se ha de juzgar de propdsitos, admito la sinceridad 
finalista que elogias... pero esa solamente. Pase tam- 
bién lo de “‘novedad’’, en muchas de aquellas ima- 
genes. Pero no en los ritmos: he oido celebrar las 
composiciones del “‘segundo ciclo’’ de la coleccién por 
su originalidad ritmica, y no hay tal cosa. Se cons- 
truye alli metros de muy distinta longitud, a base 
de emisiones de voz tetrasilabicas, o sea de invariables 
versos cortos, que, “‘por adicidn’’ — mero artificio 
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tipografico, —- aparentan formar versos de 8, 12, 16, 
20 silabas... o de cualquier numero de ellas que sea 
multiplo de 4. Otras veces, es el 3 la clave ritmica: 
altérnese el uso de ambas claves, interpdlese uno que 
otro verso clasico... y adelante con la musica nueva! 


El Profeta, con los ojos — en la luz de las montafias, — 
ora al Padre sobre el crimen de la tierra, — y la tierra pide 
sangre con sus bocas de venganza: —— con la boca de los mon- 
tes encendidos, —- con la boca de los mares que interrogan el 
misterio de las playas... 


Fué ya el procedimiento de José Asuncién Silva, 
en su celebérrimo Nocturno: 


jOb las sombras de los cuerpos que se juntan con las som- 
(bras de las almas!... 


Y atin de Rubén Dario en la Marcha triunfal. Sé- 
lo que alli sugiere, en vibrante adecuacion con el asun- 
to, el redoble que acentta el paso de Ja cohorte, 


Que el paso acompasa con ritmos marciales, 


Muy més interesante, como ensayo de renovacion 
métrica, fué el traslado al espafiol del ‘‘verso libre’ de 
los simbolistas parisienses, que Lugones emplea ya en 
dos o tres poemas de su segundo libro de poesia, Los 
Crepusculos del Jardin, y que vemos preponderar 
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luego en el Lunario Sentimental, sin que lo haya 
abandonado por completo en obras mas recientes. 
Porque esa especie de versificacién, barbara y todo, 
fué novedosa en verdad, en verdad promisoria; y su 
innata selvatiquez tiene el mejor domador en Lugo- 
nes, gran intuitivo y gran técnico de la musica verbal. 

— jNo me hables de verso libre a propdsito de 
Los Crepusculos del Jardin! Aunque hace mucho que 
no los releo, fui fanatico de ese libro a los veinte 
afios. Y, precisamente, jamas pude perdonarle las 
tres composiciones agrupadas bajo el titulo de Las 
loas de nuestra servidumbre, y versificadas en aquella 
forma. Para mi, hubieran sido las mejores, sin el des- 
galichamiento odiosamente prosaico que la métrica in- 
forme les imprimia. Hallaba incorrectisimo que un 
poeta en trance de enamorar, cojeara de tal modo... 


Recuerdo, en particular, mi exasperaci6n ante aque- 
Ilo de: 


Tus ojos inevitables como ideas, 


pues no transigia con ver a un concepto tan admirable, 
encajado en renglon tan arritmico... ;Dulce y perdi- 
da edad de los fervores ingenuos! Pero ya te dije que 
no he vuelto a leer Los Creptsculos del Jardin. 

— Acaso, releyéndolos, no hallaras del todo 
descaminada aquella tu impresién de adolescente. Pe- 
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ro no habia alli culpa forzosa del verso libre, que 
es muy capaz de la elevacidén lirica: recordemos, sin 
acudir a otro poeta, La blanca soledad, de El Libro 
Fiel. Habia mas bien el hecho de que Lugones le in- 
funde a menudo un dejo humoristico, que suele re- 
sultar impertinente en el tema de amor, pero que 
cuadra muy bien al ritmo vario, y se aviva de signifi- 
cacidn pintoresca, en cuadritos como Emocién aldea- 
na, o hace mas penetrante la ternura juguetona del 
canto aquél A tus imperfecciones. 

-—— Con todo, prefiero a Lugones versolibrista en 
el Lunario Sentimental, o en los triscadores, delicio- 
sos Burritos, que hasta la fecha andan sueltos... 

— Porque alli es permanente la adaptacién del to- 
no al asunto. Y, volviendo a los Crepdsculos, no ol- 
videmos que el verso libre ocupa en ellos poco espa- 
cio. Casi toda la coleccién se desarrolla en metros cla- 
sicos; y no asi como asi, sino con tan impecable 
maestria, que constituye un verdadero dechado del ar- 
te de hacer tales versos. 

— Voy viendo que debo prepararme a oir un elo- 
gio ferviente de los Crepusculos, cuyas paginas mas 
bellas no he olvidado. Y me sera grato volver asi a 
uno de mis antiguos amores. 

— jHum!... Si a ese amor le guardas mucha ley to- 
davia, tal vez me escuches con desencanto. 
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— jResultara que no te agrada el libro? Enton- 
ces, hemos de discrepar, maestro... 

— Tanto mejor, si discrepamos. Aunque parezca 
ilégico, ello mostrara la presencia en nuestras char- 
las, de aquel don fundamental de la critica: la ampli- 
tud generosa del gusto. Y torno a los Crepusculos 
del Jardin: me embelesan muchas veces; pero, en con- 
junto, no me satisfacen... Porque aquellos versos ma- 
ravillosos de que hablaba, son a menudo versos sin 
resonancia intima: fermosa cobertura de cosas... futi- 
les, aunque siempre armoniosas y elegantes. Todo 
buen contemplador demorara con fino regocijo en 
aquel acicalado huerto del poeta; mas no se le oculta- 
ra que alli el paisaje es convencional y un tanto em- 
palagoso, ——- para mi, como reflejado en irisada pom- 
pa de jabon —-; que las ninfas en él triunfantes suc- 
len ser las Cloris y Galateas consabidas, con la scla 
novedad de que las celebra ahora un cantor entre mo- 
dernista y romantico. Y que todo ello, por fin, se 
muestra huérfano de luz y calor de alma, mientras 
el sentimiento, cuando existe, parece jugar a las es- 
condidas. Yo escucho en esos liricos primores, como 
un concierto de campanillas de plata, que cantan pu- 
ras y fragiles en lo limpido de una tarde glacial... 

— j;Un momento! que si habitualmente juzgas con 
sutileza y buen gusto, te llevo de ventaja, para ava- 
Jorar este libro, el viejo carifio que tengo puesto en 
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él. Creo resumir bien tu opinion: lo hallas tan primo- 
roso como falso. Ni eres el primero que sentencia 
de tal modo. Y he de infirmar ese dictamen de juez 
displicente... gQue sus paisajes te resultan — joh hi- 
jo de la Naturaleza intacta! — convencionales y ar- 
tificiosos? Pues jno lo son, acaso, los parques ‘‘sa- 
biamente dibujados’’, los sardines donde ya nos si- 
tua la propia denominacién del libro? Y esos rinco- 
nes de peinados céspedes, de aguas represadas y fron- 
das estratégicas, sdlo con existir —- y sernos mas fa- 
miliares que las Ilanuras y las selvas virgenes — jno 
encarnan materia legitima y veraz para la poesia? ;No 
es fiel el autor, por otra parte, a cierta superior y sutil 
verdad artistica, al desarrollar en aquel ambiente ver- 
sallesco, escenas de galanteria mas o menos picante, o 
quier de suave nostalgia amorosa, y al evitar cuanto 
rebose en intimo fuego de pasidn? En tal concepto, y 
sin pretender que por ahi vaya el camino de la mas 
intensa poesia erdtica, yo encuentro bellisimas a cier- 
tas composiciones como Delectactén morosa; admira- 
bles por si y por su honda correspondencia con el am- 
biente espiritual que es como el alma del libro: - 


La tarde, con ligera pincelada 
Que ilumind la paz de nuestro asilo, 
Apunt6 en su matiz crisoberilo 
Una sutil decoracién morada. 
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Surgiéd enorme la luna en la enramada; 
Las hojas agravaban su sigilo, 
Y una arafia en la punta de su hilo, 
Tejia sobre el astro, hipnotizada. 


Poblése de murciélagos el combo 
Cielo, a manera de chinesco biombo; 
Tus rodillas exangities sobre el plinto, 


Manifestaban la delicia inerte, 
Y a nuestros pies un rio de jacinto 
Corria sin rumor hacia la muerte. 


— También, me arguyes con la perla de la colec- 
cién, a la cual mi censura nunca pensd extenderse. 
Con ella no va nada de lo dicho, pues une a la for- 
ma preclara, un palpitante contenido humano. Nada 
mas real, ni mas inolvidable para quien supo de amo- 
res, que la sensacion que alli ha sabido fijar el poeta: 
la de la inmovilidad de un instante de amor perfecto... 
Todo, en esta joya lirica, expresa o acompafia la “‘de- 
licia tnerte’’: la tarde suavicolora y serenisima, la lu- 
na y las hojas, que sugieren la quietud intensamente, 
por lo neto y recortado de su perfil; los diversos to- 
nos de luz que en tan breve espacio, van transfor- 
mando y como hechizando la escena; y sobre todo, 
fa-acaha, sola y mintscula nota de actividad, cuya 
significacién ha desdoblado sutilmente el poeta. Teje 
sobre el astro, y al destacar su labor en medio al dis- 
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co fascinante, torna atin mas penumbrosa y mas in- 
moble la quietud que la rodea; pero, en verdad, su 
animula se incorpora al alma extatica de aquel am- 
biente. Si teje, es porque siempre tejid, es decir, tam- 
bién por imercia, pues que “‘teje sobre el astro, hip- 
notizada’’... Y hasta aquéllo que jamas se detiene: el 
fluir implacable de la vida, no osa turbar la ilusién 
del minuto sagrado, y “‘corre sin rumor hacia la 
muerte!’” — ;Ah! fuera todo asi en los Creptscu- 
los, y los pondria sobre mi cabeza, como el Cura del 
donoso escrutinio puso al mejor poema del Renaci~- 
miento! 

— Como siempre, saco provecho de oirte: yo no 
habia hilado tan fino acerca de Delectactén morosa! 
Pero el buen gustador de ese soneto extraordinario, 
no habra de ser injusto con otras inspiraciones de 
amor que ostenta el libro, tan armoniosas como aquél, 
si acaso menos intensas: El astro propicio, Holocaus- 
to, la lucida y fresca Amapola, y mas de un pasaje 
de la delicadisima y formalmente perfecta, aunque un 
tanto clorética égloga de Los cuatro amores de Dryops: 


Bien sé que ti no puedes amarme; pero deja 
Que en suefios imposibles te traduzca mi queia. 
“& Un poco de imposible vuelve al amor mas puro, 
“> El recuerdo es solerane como un santuario obscura, 
Y en sus sagradas sombras te considero muerta 
Para poder amarte sin que nadie lo advierta. 
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La brisa de la noche me trae tu perfume. 

Un hondo desamparo la obscuridad asume. 

Y oigo el tic-tac del péndulo, que la quietud agrava, 
Tan semejante al eco de un azadon que cava. 

Y las huérfanas horas van cayendo en mi vida 
Como las hojas secas en el agua dormida. 


— No te desmiento: eso es poesia! Siempre que, a 
tu vez, reconozcas cuanta literatura, cuanta retdrica 
finisecular hay en ciertos sonetos y poemas amorosos 
de la coleccién, soplados en hora vana por el mas es- 
piritado numen decadente. La aristocracia de la forma 
no logra redimir lo huero e inconducente de muchi- 
simos versos, que dan en la pura naderia, a fuerza dz 
abstraer quintesencia: 


El creptsculo sufre en los follajes. 
Tus manos afeminan las discretas 
Caricias de las noches incompletas, 
Bajo una fina languidez de encajes 
Y un indulgente olor de violetas. 


Nieva tu palidez sobre las horas. 
Mi deseo perfuma, y mi pupila, 
Al fulgor de la tarde que vacila, 
Complica en sutilezas tentadoras 
La breve arruga de tu media lila... 


Llega un triste mensaje: ha muerto Ofelia... 
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jPura, alquitarada miévrerie! La ausencia de lo sen- 
tido y espontaneo en tales elaboraciones, lleva asi- 
mismo al poeta a un estado — probablemente an- 
gustioso — de complicacién espiritual que inficiona 
el momento creador, lo desorienta, y vuelve insegu- 
ra la pincelada, cuando no la torna_ extravagante. 
iHay algo mas traido... de los cuernos, que esta apari- 
cion al final de El éxtasis?: 


Mientras en las espumas del torrente, 
Deshojaba tu amor sus primaveras 
De muselina, relevd el ambiente 


La armoniosa amplitud de tus caderas, 
Y una vaca mugid sonoramente 
Allé por las sondmbulas praderas. 


Y nada digamos de la imagen que cierra el soneto Pa- 
radisiaca, iniciado con una seguridad, con una fle- 
xibilidad y elegancia que llamaramos felinas: 


Cabe una rama en flor busqué tu arrimo, 
La dorada serpiente de mis males 
Circuléd por tus ptidicos cendales 
Con la invasora suavidad de un mimo. 


Sintiendo que al azul nos impelia 
Algo de Dios, tu boca con la mia 
Se unieron en la tarde luminosa, 
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Bajo el caduco satiro de yeso, 
Y como de una cinta milagrosa 
Ascendi suspendido de tu beso. 


Rasgo que nos sugiere, fatal y desdichadamente, la 
ascensi6n de un pez que se tragoé el anzuelo! 

— Si yo, va poco rato, argiii con lo mejor del li- 
bro, ti ahora con lo peor... y prefiero mi empefio al 
tuyo. Mas reconozco que el ambiente cortesano, que 
tonaliza a la obra, es adverso a la pintura eficaz de 
escenas de amor vividas, en que sea actor el poeta... 
Por lo contrario, ese refinamiento mismo, esa dilec- 
cién por lo externamente depurado, pintoresco y ama- 
ble, hacen del poeta un contemplador y un pintor 
Unico de graciosas y un tanto frivolas siluetas fe- 
meninas, —- que no mira con los ojos de la nasién, 
-si con los de la galanteria o el deseo voluble. jOh 
cumplidisima Coqueta, espejo y honor del género!: 


Bajo los fluidos bucles en que flota, 
Su fina cabeza, de rubia beldad, 
Recluye en el ambito de la ancha capota 
Con mimo adorable su puerilidad. 


En el breve seno, denunciado apenas, 
La esfumada linea de una vena azul, 
Limita un sucinto prado de azucenas 
Que crepusculiza la bruma del tul. 
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A la fragil gracia de su figulina, 
Une, casi auténtico, un aire de esplin; 
Y con incentivo carmin ilumina 
La falacta irénica que huye en su mohin. 


Su ojo, un poco fatuo, se abate a la sombra 
De la ojera, en leves insomnios de té; 
Ajando el discreto matiz de la alfombra, 
Petulante arquea su menudo pie. 


Transparenta lirios la calada media... 
Y con su abanico languido y burlén, 
Sobre el especioso secuaz que la asedia 
Pulveriza un poco de su coraz6n. 


{Oh Camelia de la romantica hermosura, sentimen- 
tal, pueril y adorable! Al par que nos la muestra en 
cuerpo y alma, el verbo canta como un claro cim- 


balo... 


Cémo se llama el corazén lo augura: 
Clelia, Eulalia, Clotilde —- algtn pristino 
Nombre con muchas eles, como un fino 
Cristal todo vibrante de agua pura, 


Se enciende en el claror de su blancura 
Con diminuta llama, un asesino 
Carmin. Su alma lilial cuenta al destino 
Roménticas novelas de amargura. 
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En el vago perfil donde destella, 
Su ojo negro y fatal desola aquella 
Palidez. Sus maneras son prolijas 


Como las de esas moribundas raras, 
Que se cubren los dedos de sortijas 
Y se desviven por las sedas claras. 


Y la colegiala de New Mown Hay; y las tres adoles- 
centes ‘‘fin de race’, de Cisnes negros: 


Casi nifias las tres, sus brazos flojos 
Con prematuro afan siegan quimeras, 
Y asombra lo profundo de sus ojos 
Y ja devastacidn de sus ojeras. 


Como un temple sutil vibra el linaje 
En sus nervios; un aspero pregusto 
De voluntad, aun bajo del encaje 
Da al mérbido mentén algo de adusto. 


Sabran sufrir y odiar, pero se augura 
Que ya agobiadas de ancestral flaqueza, 
Su odio es mas ironia que amargura 
Y su mal es esplin mas que tristeza. 


Su palidez ya casi luminosa, 
Las vuelve mas esbeltas y mas leves, 
Como evocando la asuncién gloriosa 
De un didfano creptisculo en las nieves. 
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Y sus cabellos de fragancia leda, 
Que artistico alfiler prende y alhaja, 
Hacen pensar en la excesiva seda 
De un insecto anormal que se amortaja... 


— jBien! Te he dejado abogar largamente por tu 
causa; y como. de fijo hallaste placer en defenderla, 
no he de atraerme tu rencor si te confieso que, ante 
mi, la tenias ganada de antemano... No acusé pro- 
piamente de “‘falsa’’ a toda esta poesia, ya que su ca- 
riz responde a los motivos que canta: flores de extre- 
ma civilizacién, que no son ni pueden -ser naturales, 
pero que son reales. Ello deja a salvo la verdad poéti- 
ca: el grande artista del verso que hay en Lugones 
hizo todo lo demas... — Sdlo que yo no soy un hijo 
de aquella civilizacidn extrema, aunque una cultura 
numerosa me haya puesto en su contacto; y asi, pre- 
fiero —- y mas de un refinado sabe preferirlo — a 
respitar el jardin, respirar la selva. Esto sin perjui- 
cio de la expresada doctrina de que, en arte, todos 
los ideales y atin todos los procedimientos son legiti- 
mos, siempre que se mantengan fieles a su verdad... 
y sean limpios. Para la lucidez y la posible equidad 
de nuestro juicio estético, es muchas veces necesario, 
oh joven amigo, saber admirar lo que no puede gus- 
tarnos. 

—- Acojo ese principio como excelente, si bien te- 
mo que su aplicacidn no esté al alcance de muchos, 
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por el fundamento moral que entrafia. Requiere cierta 
magnanimidad, no cabe duda... Con todo, es lastima 
que solo rindas ese género de admiracidn a Los Cre- 
pusculos del Jardin... 

— Soy sincero, y qué hemos de hacerle! Mas aun: 
para tu consuelo, y aparte de mi elogio a Delectacién 
morosa, que pude extender a algun otro cuadrito ma- 
gistral, te diré que hay algo en los Crepusculos que 
admiro totalmente, como una obra maestra de la 
emocion y el arte: El Solterén. No nos engane el li- 
gero desenfado del tono: late alli la honda, la de- 
solada elegia de la felicidad que pudo ser... Con in- 
tuicion segura, supo el poeta de treinta anos transpo- 
nerse el alma a los lindes de la vejez, y llorar la tra- 
gedia, ya irreparable, de una vida sin amor verdade- 
ro. Melancolia, la de aquella alcoba glacial donde en- 
suena desganadamente el vejancon solitario! 


El lecho blanco se hiela 
Junto al siniestro bail, 
Y en su herrumbrada tachuela 
Envejece una acuarela 
Cuadrada de felpa azul. 


...Alla por las nubes rosas, 
Las golondrinas, en pos 
De invisibles mariposas, 
Trazan letras misteriosas 
Como escribiendo un adids. 
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...Lendido en postura inerte, 
Masca su pipa de boj, 
Y en aquella calma advierte 
Qué cercana esta la muerte 
Del silencio del reloj! 


En su garganta reseca 
Grufie una biliosa hez, 
Y bajo su frente hueca 
La verdinegra jaqueca 
Maniobra un largo ajedrez. 


Ni un gorjeo de alegrias! 
Ni un clamor de tempestad! 
Como en las cuevas sombrias, 
En el fondo de sus dias 
Bosteza la soledad. 


Y con vértigos extrafios, 
En su confusa visién 
De insipidos desengafios, 
Ve llegar los grandes afios 
Con sus cargas de algodon. 


Y viene un recuerdo a agravar su nostalgia: el de 
un amorcillo fugaz ya muy lejano; motivo, enton- 
ces, de un lance de honor... 


Epitalamios de flores 


La dicha escribid a sus pies, 
Y las tardes de colores 
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Supieron de esos amores 
Celestiales... Y después... 


Ahora, una vaga espina 
Le punza en el corazon, 
Si su coqueta vecina 
Saca la breve botina 
Por los hierros del balcén; 


Y si con voz pura y tersa, 
La nifia del arrabal, 
En su malicia perversa, 
Temas picantes conversa, 
Con el canario jovial; 


Surge aquel triste percance 
De tragedia baladi: 
La novia... la flor... el lance... 
Veinte afios cuenta el romance. 
Turguenef tiene uno asi. 


Cuan triste era su mirada, 
Cuan luminosa su fe 
Y cudn leve su pisada! 
iPor qué la dejé olvidada?... 
{Si ya no sabe por qué! 


Y por un momento, quiere esperar, y atin quiere 
intentar algo en socorro de su vida; y el poema dolo- 


roso concluye como una grave melodia que se avivé 


— 108 — 


LA CU £ VA BEL FO Sao 


fugazmente en un alegro, y que luego, al expirar, va 
prolongando el mas melancdlico de sus acordes, 


El hombre medita. Es ella 
La visiOn triste que en un 
Remoto nimbo descuella; 

Es una ajada doncella 
Que lo esta aguardando atin, 


Vago pavor lo amilana, 
Y va a escribirle, por fin, 
Desde su informe nirvana... 
La carta saldra mafiana 
Y en la carta ira un jazmin. 


La pluma en sus dedos juega; 
Ya el pliego tiene el doblez; 
Y su alma en lo azul navega... 
A los veinte afios de brega 
Va a escribir tuyo otra vez. 


...Lendra su deleite loco, 
Blancas sedas de amistad 
Para esconder su igneo foco. 
La gente reira un poco 
De esos novios de otra edad. 


Ella, la anciana, en su leve 
Candor de virgen senil, 
Sera an alabastro breve. 
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Su aristocracia de nieve 
Nevara un tardio abril. 


Sus canas, en paz suprema, 
A la alcoba sororal 
Dardn olor de alhucema, 
Y estara en la suave yema 
Del fino dedo el dedal. 


...Asi esta el hombre sonfando 
En el aposento aquél, 
Y su suefio es dulce y blando; 
Mas, la noche va llegando 
Y aun esta blanco el papel. 


Sobre su visidn de aurora, 
Un tenebroso crespén 
Los contornos descolora, 
Pues la noche vencedora 
Se le ha entrado al corazon. 


Y como enturbiada espuma, 
Una idea triste va 
Emergiendo de su bruma: 
Qué mohosa esta la pluma! 

La pluma no escribe ya. 


Ya, ¢para qué’... Magnifico final cuya exterior Ila- 
neza torna aun mas penetrante su tragica hondura. Y 
dejo a tu buen sentido literario, el apreciar los cien 
detalles que a lo largo de la accién lirica, colaboran 
sutilmente a la eficacia de tan intenso desenlace. Ter- 
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minemos, pues, afirmando que a los Crepusculos del 
Jardin, libro de versos perfectos, le basta para su- 
pervivir el solo mérito de este punado de estrofas 
profundas. Con él no mas, no tema ya el olvido. 
Habent sua fata libelli; pero también, en la Escritu- 
ra, solemos ver a un solo varon dilecto, preservar del 
fuego celeste a todos sus conciudadanos... 

— Con razon prefieres a cuanto reluce en Los Cre- 
pusculos del Jardin, esa inspiracién conmovida alla 
en lo intimo. Admirable poeta es quien extrajo tras- 
cendente poesia, de historia tan vulgar como la de 
nuestro viejo solter6n. Mas jqué podras decirme aho- 
ra de aquel rebuscado, insdlito, funambulesco Lunario 
Sentimental? Quien encumbra al Solterdn entre cin- 
cuenta composiciones nada comunes, por sencillo, ve- 
raz y humano, de fijo torcera el gesto ante un libro 
donde no hallara pizca de sencillez, ni de humanidad 
veridica, y cuyo ideal mas discernible se cifra en ser 
nuevo, inaudito en todo propdsito y a todo trance: 
en el concepto, en la expresién, y hasta en los metros 
y las rimas. 

— ;Hénos al fin ante el famoso Lunario, la piedra 
de escandalo de la poesia argentina moderna! — no 
dije contempordnea: a ésa no la escandaliza nadie! — 
Observacién importantisima a su respecto: han so- 
lido excomulgarlo, o transigir con él apenas, los cri- 
ticos atendibles; y profesarle devocién, en cambio, 
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los pichones de literato, los semicultos y los snobs. 
Mirame, pues, casi avergonzado al declararte que lo 
he leido con prolija complacencia; tanta, que a fe 
mia, lo hubiera releido, si ello pudiera tener objeto 
pata mi. 

— Pero aquel artificio casi constante, aquella re- 
busca de una premeditada originalidad, aun por el 
campo de la extravagancia!... 

— Te diré: si la originalidad en poesia es virtud 
de segundo orden cuando se limita a lo meramente 
formal, esta misma originalidad periférica asume in- 
tenso valor cuando encarna una concepcidn poética 
también novedosa y cefiidamente se adapta a su re- 
lieve; cuando es, en fin, una emanacién genuina que 
transluce su espiritu. Por eso, en el Lunario, me agra- 
da mucho aquel desconcertante verso libre, aquella 
opulencia un tanto pueril de la rima, porque hallo 
natural que la advocacion lunesca, y la escasa hondu- 
ra de la emocion, dejen tiempo y ganas al poeta pa- 
ra florear complicados trémolos en su mandolina, y 
asi, ya que poco nos conmueve, nos regale y divierta... 
Si: tengo al Lunario por un libro de innegable poesia; 
juzgandolo — si he de volver a mi estribillo — desde 
el punto de vista que su caracter reclama. Y el pro- 
pio autor nos da, en el prdlogo, la mejor clave para 
que penetremos el espiritu de su obra singular, — sin 
esperar, sin duda, volverla asi mas transparente pa- 
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ra el lector adocenado, o para el lector ligero —: 
“Canto a la luna por venganza de la vida’’... No ha 
de mirarla, pues, con ojos demasiado terrenales. Ni 
ella ha de sugerirle la difundida emocién romantica, 
que ha sofiado a su lumbre tantas divinas cosas... y 
tantas tilinguerias. Para “‘vengarse de la vida’, habra 
de desentrafiarse, en lo posible, de la vida misma: ha- 
bra de ser discretamente inhumano. Nada de explo- 
rar lo mas revelador e intimo, ni en lo palpitante de 
las almas, ni en lo sugestivo de los paisajes. De ahi. 
natural derivacidn hacia un amable pero tenaz pro- 
saismo, que, intencionalmente, la externa magia del 
arte no atenua sino con toques ligeros. De ahi, tam- 
bién, el modo de ser caracteristico de la obra: despreo- 
cupado, pintoresco, contradictorio, por veces soca- 
rron, trivial por veces; conmovido sdlo en Io inevita- 
ble, cuando “‘el corazén se prefia de lagrimas obscu- 
ras”; caprichoso, ostentoso, rastacuero con su plata 
lunar, humoristico, raro: libre... El poeta del Lunario, 
oh joven amigo, supo bien lo que hacia! Malherido, 
anhelaba vengarse del mundo, y quiso darle en cara 
con la Luna. Pero sentia, como todo sonador, que 
en Ia Luna también hay intima tristeza; y para no 
dar de nuevo en lo triste, hubo de reflejarla en un 
Lunario superficialmente sentimental. 

— Todo !o hilvanaste muy bien. Pero aquella de- 
claracién de Lugones en el prdlogo, de que haces ata- 
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laya para examinar este nuevo rumbo de su poesia, 
jno sera una simple ficcién de literato, concebida 
aprés coup y formulada para dar perspectiva a su obra? 
No resultaria el primero ni el Ultimo que... 

—En rigor, puede suponerse; pero no lo creo. 
Ante todo, esa declaracidn suya precedid en varios 
afios al volumen, cuyo prefacio no hace mas que re- 
producirla. Luego, se adecia sutilmente al espiritu 
de la obra; y con eso solo, contiene toda la verdad 
que sea exigible en tal orden de ideas. Y, por ultimo, 
Lugones ha permanecido fiel al confesado culto, y 
sin cesar reaparece en sus versos la redentora obsesion 
lunar... Mas, supon, todavia, el peor de los casos, y 
sea aquello una mera frase, elaborada en frio: jdejara 
de envolver, entonces, una realidad superior? ijQué 
alma un poco ascendente no sintid nunca un pruri- 
to enconoso de liberacion, en medio al ambiente bru- 
tal del siglo? Ahora, nuestro poeta lundlogo se ven- 
ga de la quebrantada esclavitud con cabriolas un tan- 
to excesivas? ;Bah! siempre fué de corceles generosos, 
romper en escarceos al abalanzarse libres! 

— Justificada asi la rebelde y — por lo semipro- 
saica — paraddjica poesia del Lunario, me gustaria 
verte senalar en él lo que tengas por mas representa- 
tivo. 

— Hay que hacer antes una aclaracién: dicho gé- 
nero de poesia, si bien caracteriza al Lunario, no lo 
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abarca entero. Muchas de sus inspiraciones se resig- 
nan a ser humanas, y se impregnan de un indudable, 
aunque circunspecto romanticismo. Y, clasica y pri- 
morosamente versificadas, seran sin duda, para un gus- 
to severo, las mejores. Prescindiendo de los cinco o seis 
relatos en prosa — tan substanciosos, sin embargo, 
y oportunos; tan aladamente escritos — he ahi la 
suave y transparente Lunofilia; he ahi ciertas estrofas 
de la Plegaria de Carnaval: 


Luna de los ensuefios, sobre la tarde lila 
Tu oro viejo difunde morosa enfermedad, 
Cuando en un solitario confin de mar tranquila, 
Sondeas como iugubre garza la eternidad. 


En tu mistica nieve bafia sus pies Maria, 
Tu disco reproduce Ja mueca de Arlequin, 
Crimen y amor componen la hez de tu poesia 
Embctagadora y pdlida como el vino del Rhin. 


He ahi la Quimera lunar cariciosa, que susurra su me- 
lancolia con tan limpida dejadez: 


Apaciguando el gran rio 
Con una gracia enfermiza, 
La luna espiritualiza 
Un creptsculo de estio. 


Desde el profundo divan 
Gusta uno su dulce opio, 
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Y se despide algo propio 
En las velas que se van. 


Aquel cuarto de pension 
Da a un paisaje de suburbio, 
Que va poniéndose turbio 
A la par del corazén. 


..En el tiempo transcurrido 
Silencia cada hora muerta 
Su lapso, como una puerta 
Que se ha cerrado sin ruido. 


Tendiendo sus graves pafios, 
La sombra apaga el reflejo 
De un melancdlico espejo 
Palidecido de antafios. 


Con un leve roce obscuro 
De sensacién indolente, 
Pasa el suefio por la frente 


Como un gato sobre un muro. 


Entonces, brotando inciertas 
En suave resurreccion, 
A la muda habitacion 
Liegan las ternuras muertas. 


..Entre todas hay alguna 
Tan leve, que es casi nada, 
Enteramente flotada 
En ondas de gasa y luna. 
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Y percibo que quizas 
Me revela su presencia 
Un amor de adolescencia 
Que no defini jamas. 


— jEs una delicia! Como que el cuadro importa 
una suerte de evocacidn, o mas bien dicho, de ante- 
cedente, de El Solterén inolvidable... 

— Cierto; sdlo que en el poeta, joven atn, es le- 
ve y casi placentera nostalgia lo que es tragedia de- 
finitiva para el viejo. La melancolia del uno es ocasio- 
nal: aportdla el breve creptsculo del dia; la del otro 
emana, irreparable, del creptsculo de la existencia. Mas 
prosigamos, que aun tenemos mucho que ver... Fi- 
guran asimismo entre las composiciones de cepa cla- 
sica por su metro y expresion, los dos poemitas dia- 
logados —— “‘égloga’’ y “‘cuento de hadas’’ —: La co- 
pa inhallable y Los tres besos; llenos ambos de cris- 
talinidad y gracia apacible, — sobre todo el prime- 
ro, de ambiente arcadico: flor delicada de aquel so- 
mero helenismo que nos embelesa, sin acabar de con- 
vencernos, en Jean Moréas, en Samain y en el pro- 
pio Dario. Hacen pensar, por otra parte, aunque sin 
otra correspondencia de la derivada de pertenecer a un 
mismo género literario, en ciertas fantasias del Théd- 
tre en Itberté, de Hugo; y como ellas, suelen bordar 
sobre la trama de un lugar comtn, la mas luminosa 
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...Si no sabes llorar con el encanto 
De una tarde cordial en que la esquila, 
De su cdliz inverso, un suave llanto 
En melodiosas lagrimas destila; 
Si ignoras los deliquios sobrehumanos 
Con que se sufre el magnetismo inerte 
De irse infundiendo el alma por las manos 
En una intimidad de amor y muerte; 
Gozara tu jovial galanteria 
En un jardin de besos, cuanto existe 
De pasién, mas no sabes todavia 
Lo que es amor, porque el amor es triste. 


Por su tersidad, por su sentimentalismo blandilocuen- 
te y por la melodia de sus versos, tales inspiraciones, 
como ves, parecen de algun excelente y disciplinado 
poeta neo-clasico de aquéllos de la ultima época, que 
incorporaban a un romanticismo aserenado una piz- 
ca de realismo, y a la severa precisidn parnasiana un 
prenuncio de la vaguedad simbolista. Podriamos aho- 
ra, sefialar en el libro ciertos fragmentos de transicién, 
ya insumisos por la impavidez con que orillan la pro- 
sa, pero ortodoxos aun por lo cenido de la métrica, 
como este principio del Nocturno: 


En la ribera 
De la laguna, 
Sale la luna 
De primavera. 
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Derrama su orto 
Sutil topacio 
Por el espacio 
Tibio y absorto. 


Un vago cirro 
De medio luto, 
Le da un astuto 
Cefio de esbirro. 


Blancor de polo 
Su disco ampara, 
Como una cara 
Que ardidé el vitriolo. 


En los jirones 
De la tiniebla 
Traza y amuebla 
Largos salones; 


Donde con yerros 
De vano alarde, 
Hasta muy tarde 
Ladran los perros. 


— Fuera justo agregar, Rahim discreto, que Ja for- 


ma, en estos versitos, es admirable. Aparte la estrofa 
Gltima, que se inicia ripiosa, jqué precisidn en su agi- 


lidad, qué soltura en su estrictez! 
—TIba a hacértelo observar; y, antes que nada, 


cuan sorprendente evocador de naturaleza se reafirma 
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en ellos. Gdzate bien con la segunda y tercera de las 
estrofas citadas,, por aérea y sugerente la una, por pin- 
toresca la otra. Y la pentltima, mentira parece que 
haya podido encuadrar en su infimo espejo, una pers- 
pectiva tan honda y tan real! Vuelve sobre ellas, de- 
mora en contemplarlas, y habran de significarte mu- 
cho, pues asoma ahi el Lugones verdadero, el cumpli- 
do, el ciertamente insuperado. —- Por ahora, no nos 
consiente mas dilacién lo extenso de la materia criti- 
ca. Y, en continuando, comprobemos — oh duro ofi- 
cio el de juez! — que no siempre es tan feliz Lugo- 
nes al hacer poesia lunesca en metros de romancillo. 
Ante aquel prurito de la concisidn, ya neurdético a 
veces; ante el de la imagen novisima y, singularmen- 
te, el de la rima fastuosa, la estrofilla ortodoxa pare- 
ce rebelarsele, y suele dar de lleno en el galimatias. 
Para mi, el contenido de algunas es impensable: 


Sé que vuestro exorcismo 
Me imputara por culpa, 
Algo que vuestra pulpa 
Define en sinapismo. 


..Plenitud oblonga 
De deidad adulta, 
Tu esplendor prolonga 
Con virtud oculta, 
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..Alla principia 
Tu obra marmérea, 
Una hiperborea 
Estereotipia. 


...Una zampofia 
De llanto asiduo 
Gime el residuo 
De tu ponzofa. 


Y en dulce oprobio 
Toman por deuda 
Tu torta leuda 
Cloe y su novio. 
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— Tampoco lo entiendo; y en general, las compo- 
siciones de ese caracter intermedio que deslindas, me 
resultan lo mas endeble en el Lunario Sentimental. 
Sobre todo a causa de una especie de veleidad o de 
contraposicion interna, en la cual el poeta verdadero 
pugna por desbancar al helado mosaista de palabras. 
Reconozco que alguna vez lo consigue, y ahi es glo- 
ria ver cOmo sucede a una estrofa sin substancia cor- 
dial, poetizada en frio, otra ingenua y fragante, flo- 
recida simplemente en el alma al resplandor de las 


cosas: 


Desde el azul, su poesia 


Me da en frialdad abstrusa, 
Como la neutra reclusa 


De una palida abadia, 
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Y mds y mds me aquerencio 
Con su luz remota y lenta, 
Que las noches transparenta 
Como un alma del silencio. 


Pero son mas frecuentes las tiradas de versos que se 
recomiendan sdlo por la técnica maestria, por lo ines- 
perado de los similes, y por la impresidn de vida 
desbordante que emana de su inquieta jovialidad, — 
an tanto forzada. Y el leer de seguida a composicio- 
nes como Jaculatoria lunar, Aria de media noche, A 
las mdscaras, Cantinela a Pierrot y Odeleta a Co- 
lombina, me produce la misma creciente desazon, e 
igual fatiga refleja, que el espectaculo de ciertas prue- 
bas acrobaticas cuando se prolonga con exceso. 

— Muy frecuentemente, por cierto, esos poemitas 
agiles son ejercicios de volatin... Ahora, si iniciamos 
la contemplacién del Lunario en su fase mas caracte- 
ristica, que ya hemos intentado perfilar, y que inclu- 
ye los numerosos poemas desarrollados en verso libre, 
veremos que se atentia esa impresion de virtuosismo 
exacerbado que nos daba ya en los nervios. Su poesia 
se torna acaso mas caprichosa atin, mas desconcertan- 
te; pero al desertar los metros y estrofas de la precep- 
tiva usual, sucintos e infrangibles, y acogerse a la 
antojadiza nueva versificaci6n —- que le baratea el 
doble recurso de un ritmo indeterminado para cada 
verso y de una potestativa ubicacién para la rima, ya 
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que es dado desplazarla alli vertical y horizontalmen- 
te —, trueca aquellos sus alardes de peligrosa destreza 
por un aire hasta un poquito bonachén, mas festivo 
y desahogado. Pues yo no encuentro aqui en Lugo- 
nes el humorismo “‘amargo’’ de que ha solido hablar- 
se; ni, en mi opinion, cuadra a su temperamento esa 
suerte de amargura. 

— Aguardo ya tu impresién acerca del poema fa- 
moso — sobre todo en su tiempo — que es la mas 
relevada nota del libro: el Himno a la Luna. 

— La mas representativa, ciertamente, segtin es 
bien natural en un Lunario! Yo estimo, sin embar- 
go, a otra que examinaré luego, como vastago mas ge- 
nuino de este raro linaje de poesia. Mas, arremetamos 
con el Himno a la Luna. Y me apresuro a declarar 
que me gusta... y que comprendo perfectamente a quie- 
nes no gusten de él. ;Oh, cuan lejos la serenisima Fe- 
bea de griegos y latinos, cantada por el pentametro 
marmoreo: 


Lunaque nocturnos alta regebat equos; 


cuan remota la luna lamartiniana, que tan melanco- 
licamente 


Se perd en pdlissant dans les feux du matin! 
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Ni la deidad majestuosa de los antiguos, ni el astro 
ensonador de los romanticos: he aqui mas bien la ac- 
tiva e inquietante luna, la luna de hechizo de los si- 
glos medios, que un poeta actualisimo examina, pe- 
netra, vulgariza y casi echa a rodar por la tierra... 


Luna, quiero cantarte 
jOh ilustre anciana de las mitologias! 
Con todas las fuerzas de mi arte. 


...Yo te hablaré con maneras corteses 
Aunque sé que sdlo eres un esqueleto, 
Y guardaré tu secreto 
Propicio a las cabelleras y a las mieses. 


...Eres bella y caritativa: 
El lunatico que por ti alimenta 
Una pasién nada lasciva, 
Entre sus quiméricas novias te cuenta. 
{Oh astrondémica siempreviva! 
Y al asomar la frente 
Tras de las chimeneas, poco a poco, 
Haces reir a mi primo loco 
Interminablemente. 


En las piscinas, 
Los sauces, con poéticos desmayos, 
Echan sus anzuelos de seda negra a tus rayos 
Convertidos en deslumbrantes sardinas. 


| pe 


pa kV A D-£=L F- OSE 35 


...Sobre Ja azul esfera, 
Un murciélago sencillo, 
Voltejea cual negro plumerillo 
Que limpia una vidriera. 


El can lundfilo, en pauta de maitines, 
Como una damisela ante su partitura, 
Llora enterneciendo a los serafines 
Con el primor de su infantil dentadura. 


..La joven que aguarda una cita, con mudo 
Fervor, en que hay vizcos agiieros, te implora; 
Y si no Ilora, 

Es porque sus polvos no se le hagan engrudo... 


..E] tigre que en el ramaje atenua 
Su terciopelo rojo y gualdo, 
Y su mirada hipdcrita como una ganzta; 
El buho con sus ojos de caldo; 
Los lobos de agudos rostros judiciales, 
La democracia de los chacales — 
Clientes son de tu luz serena. 
Y no es justo olvidar a la oblicua hiena. 


...Deleznada por siglos de intemperie, tu roca 
Se desintegra en bloques de tapioca. 


Vigilan tu soledad 
Montes cuyo vértigo es la eternidad. 


Mas ya dejan de estregar los grillos 
Sus agrios esmeriles, 
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Y suena en los pensiles 
La cristaleria de los pajarillos. 


Y la Luna que en su halo de épalo se engarza, 
Bajo una bateria de telescopios, 
Como una garza 
Que escopetean cazadores impropios, 
Cae al mar de cabeza 
Entre su plumazoén de reflejos; 
Pero tan lejos, 
Que no cobraran la pieza. 


Y ahi tienes resumida la Luna auténtica del Lunarto. 
No te negaré que comulgo mas devotamente — jy 
también, qué oficiantes los suyos! — con aqué!la otra, 
ya recordada, de Lamartine o de Shelley. Estos sue- 
fian divinamente a su lumbre; y nuestro poeta, al 
contrario, se esta bien despierto —-: algunos diran que 
‘demasiado. Mas si ignora la ensofiacién de alas celes- 
tes, jcOmo sabe su tenaz vigilia, observar la ‘‘siem- 
previva astronémica’’, y el mundo bajo su lumbre! 
Por otra parte, de aquel tono de familiaridad terre a 
terre, de aquel giro por veces sarcastico, yo diria, no 
propiamente que aprisionan, sino que translucen un | 
lirismo extrafio, pero certisimo. Mirando, sutil, a su 
provecho, el poeta se apropid literalmente aquello del 
fildsofo: “El arte es una _ liberacién momenta- 
nea’... Y por lo escueto, penetrante e impasible del 
rasgo pictérico; por el prosaismo que pulula inge- 
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nioso, pero que nada aporta al tibio reducto interior, 
como un enjambre al que se le tapid la colmena, y, en 
fin, por el capcioso empefio de desmenuzarnos por 
doquiera la piadosa plata celeste, en embaidora y ga- 
rrula calderilla de palabras —— se evade, en lo posible, 
de la propia humana fatalidad, y asi logra su confesa- 
do y lirico intento de “‘vengarse de la vida’’... 

— iNo insistes demasiado en esa interpretacién de 
la obra, que diriamos trascendente? La innegable vir- 
tud poética del Himno a la Luna, ino radicara sim- 
plemente en que es divertidisimo, por cuanto man- 
tiene a la imaginacién visual en continua fiesta? Y 
perdona, si aqui mi juicio sutiliza poco; al fin y al 
cabo, me honro en ser un burgués excelente. Una cua- 
lidad, sin embargo, sé distinguir como admirable en 
el Himno a la Luna: aquél su humorismo, que hasta 
ironia es a veces, lo extrae principalmente del espec- 
taculo de las cosas inanimadas, y no de los hombres 
cual se creyera indispensable. Exito singular, que an- 
ticipa en quince afios la actual ‘“‘deshumanizacion” de 
la poesia. En cuanto a otras composiciones que osten- 
tan en el Lunario analoga fisonomia — recuerdo entre 
ellas a Divagact6n lunar, Claro de luna, Luna bohe- 
mia, Luna campestre, Luna crepuscular... — te diré que 
no he de molestarte trayéndolas a juicio, pues son va- 
riaciones sobre el ancho tema del Himno, con que Lu- 
gones torna a probar, simplemente, su inventiva y 
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su facundia. Sdlo que en mas de una ocasion, se sale 
de compas y término, y aquella su riesgosa poesia, tan 
interesante a pesar de todo, salta de la novedad a la 
pura logomaquia. Asi en el aspero trabalenguas que 
se llama Un trozo de selenologia, y en cierta opaca 
Luna marina, tan arida y fofa como una piedra 
pomez. 

— Cierto; y aun casi todos los poemas que evocas- 
te, caen por momentos en ese pecado de extravagancia. 
Pero ademas, y a lo largo de la consabida estilizacion 
del paisaje nocturno, saben sorprendernos con inten- 
sas manchitas de vida, que el poeta nos perfila entre 
benévolo y socarron. Recordemos — en Luna bohe- 
mia, perla irregular de oriente riquisimo —: 


La buena estaci6n los junta 
Con una languida ebriedad de instinto. 
Ella tiene la cabeza hecha un laberinto, 
El le ve a cada ldépiz un soneto en la punta. 
...Sobre el fatigado divan de estambre, 
Apuran el escaso champafia 
En que con locura nada extrafia 
Gastaron un mes de hambre. 
Al empinar su copa, 
Con un resto de pidica vergiienza 
La nifia su seno arropa 
En el oro pluvial de su trenza. 
Y¥ por el solariego caballete de adobe, 
Asomando con sardénico arte, 
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Para que mds el amor los arrobe, 
La luna en la fiesta toma parte. 


Ni son de olvidar ciertos rasgos de un realismo es- 
cueto, en que la imagen tiene incisividad de escalofrio: 


Tras del horizonte abstracto, 
Hundese al fin Ja luna con ligubre abandono, 
Y las tinieblas palpan como el tacto 
De un helado y sombrio mono. 


— iSabes lo que suele Ilamarme la atencién, cuan- 
do he pasado un rato oyendo “‘versos libres’’ de Lu- 
gones? El notar, de pronto, que a la sazon me pare- 
cen versos regulares... Me explicaré: su variedad la 
percibo siempre; pero aquella impresiodn de anarquia 
que, cada vez, me causan al principio, se desvanece al 
cabo de una o dos paginas, y ya los saboreo muy cam- 
pante. 

— Eso provendra de que, gracias a un feliz ins- 
tinto del poeta, tienen con los metros clasicos, una 
cualidad comin: la que induce al oido, al fin de ca- 
da verso, a confiar en la suficiencia musical del verso 
siguiente, al tiempo que se prepara a disfrutar de la 
mayor O menor riqueza ritmica con que éste lo habra 
de sorprender. Y no es nuevo el afirmar que su ma- 
yor delicia consiste en esa paradojica seguridad de una 
sorpresa grata. Sdlo que los metros regulares, nos 
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brindan dicha certidumbre por definicidn; mientras 
que en el azaroso verso libre, sdlo la experiencia pue- 
de darnosla. O en otros términos: del verso libre no 
nos podremos fiar nunca, pero el poeta que lo usa 
si puede ganarse nuestra confianza. Todo eso expli- 
ca que al oir los primeros versos, verbigracia, del 
Himno a la Luna, tu sentido musical se ponga en 
guardia; y que poco a poco, al dejarlo siempre ileso 
la extrema variedad de los ritmos, vaya abandonan- 
dose tranquilo al encanto de esa variedad misma; y 
aun que termine, subconscientemente, por asimilar- 
los a los de la métrica clasica, hermanados unos y 
otros en lo fundamental: en ser agradables al oido. 
— Tanto mi impresidn como tu analisis, votan, en 
definitiva, por la plena absolucion del verso libre... 
— Perdén!: cuando lo emplea Lugones, pues, a 
. cada nuevo poeta, habriamos de reiniciar su proceso. 
Es siempre sospechoso del crimen de leso timpano. 
— Conformes... Pero el absolverlo de toda culpa, 
no significa reconocerle ningin mérito. iNos resul- 
taria, pues, tan solo, una nueva combinacién monos- 
trofica, entre las muchas que ya tolera la prosodia ex- 
celente del castellano; una pagina mas para el capi- 
tulo ‘‘Versificacién’’, de las retdéricas... futuras? 
— Te responderia, a mi vez, preguntandote si 
concibes al Himno a la Luna en romance endecasila- 
bo, o cuando mucho en silva? — y el cambio subs- 
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tancial que evidencia esa suposicién peregrina, te mos- 
trara la subsiguiente eficacia del verso libre como ele- 
mento de creacion, que no de facultativo adorno. Ca- 
balmente, vamos a terminar la revista del Lunart, 
con el examen de una composicion en que el verso Ii- 
bre resulta, no sdlo eficacisimo, sino, por su valor ex- 
presivo, insubstituible. Composicién que juzgo la 
mas interesante y mas completa entre las que forman 
en el libro, la legidn insumisa... Aquéllos Fuegos ar- 
tificiales son una obrilla maestra! — Tema singu- 
lar y, ciertamente, digno de la captacién artistica, 
Lugones ha desembocado en él con la naturalidad mas 
feliz, sdlo con seguir la senda de su poesia artificio- 
sa. Dijérase que esta poesia, con su vistosidad de 
kaleidoscopio, su inquietud complicada, y la magia 
intercadente de sus expresiones que ora nos dejan a 
obscuras, ora deflagran en metaforas vividas, — de- 
bid, si antes no hubiera existido, ser creada ex pro- 
feso para celebrar las populares glorias pirotécnicas. 
Nada hallaremos aqui de la ligera, pero innegable pro- 
fanacion, resultante de su anterior empleo: ante la 
Elevacién lunar y bajo el domo nocturno, era algo 
asi como un acordeén en un templo. Aqui, por lo con- 
trario, légrase aquella armonia potente, aquella vital 
correspondencia entre el asunto, el tono y la forma, 
que constituye, dentro de cada jerarquia literaria, la 
suma virtud estética: 
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En las tinieblas que forman como un atrio 
A esplendores futuros, goza la muchedumbre 
Las Ultimas horas de su dia patrio; 
Esperando que el cohete de costumbre 
Con su tangente flecha 
De iniciacién, alumbre 
El anual homenaje de la Fecha. 


...Primero, despertando arrobos 
De paganismo atavico, en cursivas alertas, 
Es Ja pura majestad de los globos 
Sobre la O vocativa de las bocas abiertas. 
Y tras un sobresalto de cafionazo 
Que corta charlas y alientos, 
La bomba sube con tremendo desembarazo 
A horadar firmamentos. 


..Con su reproche mas acre, 
Una vieja 
Se queja 
Desde el fondo de su fiacre; 
Cuando a mitad del estéril soponcio, 
Surge una culebra de multiples dardos, 
Crepitada en ascuas de estroncio 
Sobre tres catastrofes de petardos. 
Y el delirio de fuego y de oro 
Estalla en quimica hoguera, 
Cuya cimera 
Exaltada a meteoro, 
Es ya desaforada bandera... 
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..Y de pronto, 
En torbellino de Aurea polvareda, 
Estalla la vertiginosa rueda 
Que hace babear los éxtasis del tonto; 
’ Trocando absurdamente su destino 
En el sautor regular de un molino. 


...}Oh, maestro que hiciste tal maravilla 
Con un poco de mixto, de noche y de mal gusto: 
Deja que te aclame con un alma sencilla, 
Con un alma de tribu que adora un fuego augusto! 
Buen diablo entre tu flora de arsénico y de azufre, 
jQué armonia de espiritu y materia 
Tienen para el que sufre 
Tus bazares de cosmos, tu astrondmica feria]... 


...Bajo el iris de un prisma de garrafa, 
Mi musical vecina, 
Hacia su mama se inclina 
Con alelado estupor de jirafa. 
...A su lado el esposo, con dicha completa, 
Se asa en tornasol, como una chuleta; 
Y el bebé que fingia sietemesino chiche, 
No es ya mas que un macabro fetiche. 
...Un sefior mediocre 
Que puede ser boticario © maestro, 
Bajo un lampo de ocre 
Se vuelve siniestro; 
Sin que por ello se alarme 
El olfato poco diestro 
Del inmediato gendarme. 
..Fero el gendarme mismo 
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Se ha vuelto ya un cliente del abismo; 

Y la multitud entera 

Se deforma en comba de cafetera. 

En tanto que el artificio estalla 

Con estruendos 

Tremendos, 

Mandando en granizo de oro su metralla. 


...Y todo acaba alli, si no arremete 
La azogada fugacidad del cohete, 
Cuya cinta bizarra 
A través de la noche se desliza 
Como una raya de tiza 
Sobre una pizarra. 

Su silbo se aguza 

Con chillido de lechuza; 

Y tras de brusco azcramiento, 
En mansa catarata, 

El negro firmamento 

Se pone a llover plata... 


Casi me llevo a recordar el poema entero, tan soste- 
nida es la agudeza de la descripcién, la agilidad fan- 
tastica del movimiento ritmico y la expresiva opu- 
lencia de la rima. Vemos y oimos realmente el cohe- 
teril espectaculo: el simbolo verbal aprisiona la sen- 
sacion de tal modo, que parece ser él mismo quien, 
sobre un fondo de obscuridad remota, zigzaguea y re- 
brilla y retumba. Y negar a estos modernisimos ver- 
sos, por su laya insdlita y su jovialidad un tanto 
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descocada, el valor de una hazafia poética de primer 
orden, fuera manifiesto influjo del Fésil, — muy se- 
flor mio, aqui presente. 

— Prevenido asi, no pensaré en negarselo. Aunque 
nada iguala a la poesia que nos hace sentir y pensar, 
acuerdo el galardén debido a la que de tal modo nos 
hace ver y oir... Ciertamente, Lugones nos ha mostra- 
do tan a lo vivo su fiesta, que podemos decirle lo que 
en La Verdad sospechosa dicele un amigo a don Garcia: 


j;Por Dios, que la habéis pintado 
De colores tan perfetas, 
Que no trocara el oirla 
Por haberme hallado en ella! 


—— Andas un poco ligero en lo de que tales versos 
no nos hacen pensar... Observa que hay alli un pene- 
trante, y acaso fraternal sondeo del alma de la mu- 
chedumbre, de su alelado regocijo ante aquel inter- 
medio de fulgores y rimbombos, que rompe con flo- 
raci6n milagrosa la inacabable trama gris de sus dias. 
—  Y es tiempo ya de que, debidamente disfrutados 
Los fuegos arttficiales, pongamos punto a la valora- 
cién del Lunarto Sentimental, que no pudo ser bre- 
ve, dada la complejidad del mismo. Y resumiéndonos, 
digamos que es la obra de un escritor insuperable y 
de un sofrenado poeta; que por extrafio, fachendoso 
y atin algo fumista, nunca sera de aquellos libros pre- 
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dilectos que frecuentamos siempre, porque nos hablan 
al alma; pero que por muchos de sus pasajes de com- 
plicada sugestién y por lo elocuente y trabajadisimo 
de su peculiar retérica, surge como ejemplar unico en 
la poesia de expresién castellana. Y asi, ha de perma- 
necer, para delectacién de refinados y curiosos... sin 
contar — entiéndeme si quieres — a los que buscan 
siempre con qué llevar la contra. 

— Un momento: pesa una acusacion sobre él, que 
si fuere justa desmentiria su originalidad; o sea el 
atributo mas valioso, en tan artificiada flor de inver- 
naculo. Dijose que era apenas un rebrote de L’Imita- 
tion de Notre-Dame la Lune, de Jules Laforgue... 

— jOh, los criticos! aguafiestas implacables, que 
van rastreando siempre alguna Imitacidn! Lee, o re- 
lee, el librito de Laforgue, y me diras si hay entre am- 
bos mas coincidencia que la del tema general mondo 
y desnudo — que en poesia, nada arguye —. y la su- 
gestion directa de unos cuantos giros y epitetos, que 
por su misma identidad aislada, no son més que ex- 
plicables reminiscencias... ;A menos de acusar inteli- 
gentemente a nuestro poeta, de falta de inventiva ver- 
bal! Mas, en el Lunario, cuanto pudo individualizar 
la obra: motivos particulares y su desarrollo, cariz 
emocional, movimiento ritmico, tesoro de imAgenes, 
es de Lugones. Singularmente, en el tono — verda- 
dera fisonomia de las creaciones literarias — la diver- 
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gencia es hondisima. Todo este género de cantatas a la 
Luna, familiares e irreverentes — llamese el lunéma- 
no Laforgue o Rostand, Lugones o Banville — tiene 
por maliciosa abuela a la pimpante Balada de Musset, 
cuya modulacion de cristal no desmejoran los afios, 
Pero, en L’Imitation, ostenta Pierrot - Laforgue la 
mueca dolorosa de un pesimismo entrafiable. Lugones. 
en cambio, “‘no puede’ con aquella su robusta vita- 
lidad —- mental y fisiol6gica — y su Lunario es de- 
masiado exuberante para que no nos resulte optimis- 
ta. Insisto en la prueba mejor: relee y compara. Y 
aun te diré otra cosa, un poco herética, mas no del 
todo impertinente al caso: que si no nos ciega el fa- 
. mnatismo xenofilo, hemos de reconocer que no es La- 
forgue un poeta con quien podamos apocar a Lugo- 
nes... 

— Si debidamente lo fundas en la obra integra de 
ambos, no me sorprendera que se te encuentre razon 
en ese juicio, Temis y Polimnia mediantes. Mas cum- 
pliria debatirlo largamente, y ya es muy tarde; ade- 
mas, te confieso que me duele un poco la cabeza. 

—A mi, un poquito la garganta. Remitiremos, 
pues, a la siesta proxima, el dar cuenta final de la 
frondosa poesia lugoniana; tanto mas que el buen 
desarrollo del asunto comporta esta pausa misma. 
Porque hemos Ilegado, en la cronologia de tan vasta 
produccién, a un instante unico. Aparecido, en 1909, 
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el Lunario Sentimental, Lugones era con ese libro, con 
Los Crepusculos del Jardin y con una pizca de Las 
Montafias del Oro, un poeta excelente. Mas he aqui 
que se aproxima el Centenario, y Lugones tiene una 
ocurrencia como suya. ““— Qué tal, preguntase, si 
en homenaje a la Patria, me volviese un gran poeta?’’... 
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Lp ayer —comenzo reminiscente el vie- 
jo, no bien surgid, segtun su costumbre, de no sé 
dénde —— que Lugones, en su tributo al Centenario 
de Mayo, realiza al fin la obra de gran poeta que 
sus inquietos libros anteriores tornaban a la vez pre- 
visible y dudosa. Porque en tal ocasién, incorporando 
a su bien probada potencia verbal, el fervor ingenuo 
que es condicién de vida para toda creacidn poética 
eminente, encumbra las Odas Seculares a cima no al- 
canzada desde hacia muchos afios por la inspiraci6n 
argentina. 

— Sin duda, es un libro admirable... 

— Es libro imperecedero, que entre los de poesia 
del propio autor, no tiene antecesores ni sucesores 
condignos. —- Creo firmemente que algun dia ha de 
ofrecérnoslos. Mas aquel destino casi sobrenatural 
de los artistas geniales, de supervivir en la admiracién 
de los hombres y en la gratitud de la patria, tiénelo 
ya seguro quien supo ser voz de vuestra tierra e him- 
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no de vuestro esfuerzo fundamental, en la Oda a los 
ganados y las mieses. 

— Admiro como tt ese poema, y creo asimismo 
en su perduracién. Observa, solamente, que con ser la 
obra maxima del celebrado y hasta endiosado Lugo- 
nes, su buen éxito ha consistido mas bien en un 
succés d’estime. Su difusién es relativamente escasa; y 
los criticos suelen tener mucho mas presentes a otras 
producciones del autor, que no pueden equipararsele. 
Da muestra de ello la reciente y muy meritoria An- 
tologia de la poesia argentina moderna, de Julio Noé, 
que hace cosecha abundosa en los demas libros de 
Lugones; pero deja integramente en blanco a esta 
Oda, como que desestima todas las Seculares. 

— A primera vista, tuviéramos a todo lector dis- 
plicente de la Oda por un mal catador de poesia. Pe- 
ro ésta abarca un mundo tan dilatado, que la sensibi- 
lidad y la cultura literaria, por si solas, no siempre 
bastan para orientarse en él. Perdurara, si, la Oda 
a los ganados y las mteses; pero nunca seran muchos 
quienes logren disfrutar plenamente de estas argenti- 
nas Gedrgicas. 

— Ya presumo adonde vas a parar... Los entendi- 
dos en letras, suelen ser gente ciudadana... 

— Casi todos; y para sabrosear a fondo la Oda. 
hay que haber vivido mucho en el campo argentino: 
justamente porque celebra sus paisajes, habitantes y 
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labores con minuciosa verdad... Pero también con de- 
purada verdad artistica; y quienes mucho saben de la 
vida rural, son, a su vez, casi siempre legos en arte. 
Regocijémonos, pues, nosotros, amigos de las letras 
y campesinos, regocijémonos de nuestra doble expe- 
riencia, ante un pasaje como éste que rememoro al 
acaso; y donde la maestria formal, culminada por 
una suerte de infalibilidad en la invencidn del epi- 
teto, va animando la observacion clarisima con aque- 
Ila sencillez de los aciertos cabales: 


Humedades profundas de la chacra 
Que apifian abundancia en la macolla, 
Y a la noche florecen de luciérnagas, 
Y en sombrio frescor asean la hoja; 

Y dan porfiado vicio al yuyo loco 
Con que en profundidad fértil y sorda, 
Como lengua de buey la azada mezcla 
Sus bocados de gleba cuando aporcan. 
El] esparcido zapallar del cerco 

En su aspereza germinal malogra, 

Al empefioso arrastre de las guias, 

El asalto de ortigas y achicorias. 

Con una Jenta y clara luz de yema, 
Las grandes flores desde abajo asoman, 
Y el ristico plantio asi adornado 
Tiéndese al sol cual campesina colcha, 
Que el paso del labriego desordena 
Con extensas roturas de agua honda. 
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Vése, un poco inclinada hacia adelante, 
La silueta del hombre que acomoda 
Con las manos atrds, en Ja pretina, 
Pausadamente su cuchilla roma. 

Ya jas vacas ajenas cuyo dafio 
Interrumpiera su merienda sobria, 
Lentamente repasan el portillo 

Con pata desganada y cautelosa. 
Localiza el impavido silencio 

Un zumbido concéntrico de mosca. 
En fa asoleada soledad vacila 

El papelito de una mariposa. 

Una mufieca que ya esta granando, 
Bajo la ufia pulgar estriada y tosca, 
Descubre como un nene en los pafiales 
Su sonrisa de leche entre las hojas. 
Alla, a la vera del maizal, lanzado 
En finas alabardas lo que enflora, 

Se ve en el algarrobo que cobija 

A hombres y bueyes cuando el suelo aprontan, 
El nido de industriosos carpinteros 
Que cala el palo con su negra boca. 
Anoche debiéd andar la comadreja, 
Porque mucho gritaban a deshora. 


— Acertaste al rememorar esta pagina, no sdlo por 
sa naturalidad y su relieve, sino porque transluce 
bastante bien la fisonomia del integro poema. Y una 
observacion he de agregar a propdsito: éste pide para 
sa acabada gustacioOn, un tercer requisito, a mas de 
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la ciencia literaria y de la familiaridad con el ambien- 
te de campo: demanda al lector una atencién siempre 
aguda, una especie de colaboracién constante. No es 
poesia que nos exalte en la magia de nuestros pro- 
pios ensuefios, o simplemente nos mezca en perezoso 
regalo. 

— Cierto; y aclararlo es muy facil. Nédtalo bien: 
no se anima en la Oda lo que un maestro lIlamé el 
paisaje lirico, y es proyeccién o difusién del alma del 
poeta mas bien que externa realidad. En la Oda, en 
cambio, surge, se anima, existe el que podemos llamar 
paisaje épico... ya que en poesia de tema contempo. 
raneo, lo épico y lo familiar se hermanan mejor que 
nunca. Sdlo que privado de la transfiguracién liri- 
ca, el paisaje en cuestion propende a la trivialidad fo- 
tografica; y de ahi la magna dificultad de la poesia 
propiamente descriptiva, forzada a un tiempo a repro- 
ducir el mundo material, y a espiritualizarlo, so pena 
de negarse a si propia. Pues tal es la funcion misma 
del arte: desentrafiar, sintetizar, que es decir idea- 
lizar. Pero Lugones posee la facultad que constitu- 
ye a los verdaderos poetas descriptivos, como alos 
grandes pintores: cierto don de videncia selectiva, que 
les permite no poner a luz sino aquellos rasgos que 
todo observador un poco artista ve necesariamente; y 
prescindir de otros innumerables que en realidad no 
vemos, porque no todos pueden asomar con nitidez en 
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el campo de la conciencia. Por otra parte, el vago 
fondo, como de sombra, que ellos pudieran aportar 
al cuadro, nuestra sensibilidad lo intuye, diriamos, 
ante los rasgos luminosos que pinceld el artista. Y 
en esta ardua seleccién, precisamente, y en reconsti- 
tuir luego con ese material fragmentadisimo, la pri- 
mitiva unidad del asunto, se afirma la dignidad de 
creaciOn poética a que tantas veces alcanza, y por ma- 
nera insigne, la descripcién objetiva. Sin contar aun 
que resta al evocador sapiente y licido el relevarla con 
seguro trazo, y poner en los detalles la chispa de co- 
lor o la palpitacién de vida por quienes el arte sobre- 
vive a sus propios modelos... 

— De ser asi, ciertamente, nuestro poeta ha trai- 
do al mundo esas aptitudes, y en grado superior. De- 
pura, sintetiza y releva como pocos... Siempre me 
asombra que haya podido, sin alargar desaforada- 
mente el poema, abarcar con la amplitud indispensa- 
ble el inmenso asunto, y dar la impresién de haber 
vertido un rayo de luz sobre cada una de sus facetas. 
{Como sefioreamos alli la Pampa laboriosa, cémo 
la aspiramos por todos los sentidos! Y cémo surge 
también, al conjuro, la Argentina feliz del Centena- 
rio, hoy conturbada por un ramalazo de la tormenta 
universal! 

— Surge también; debidamente lo sefialas... y esta 
indicacién tuya me da pie para otra, a mi ver, nmece- 
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saria; y es que el procedimento descriptivo y la ma- 
nera impersonal, no impiden a esta Oda ser lirica por 
cierto modo: la Patria floreciente es, en efecto, su 
numen superior. Ademas, la intencidn lirica citcuns- 
tancial quebranta no pocas veces la mentada objeti- 
vidad de tal poesia; siempre que asi se lo aconseja 
a Lugones su instinto de poeta verdadero. Esto es 
facil de sentir, pero lo aclararemos con un doble ejem- 
plo. Recuerda, al iniciarse el canto, aquélla pintura 
de un toro de raza, y la hallaras magnifica, pero im- 
pasible. Es que el toro, por mucha utilidad que nos 
reporte, no es nuestro servidor, ni amigo nuestro. 
Mas, llégale el turno al caballito criollo, al fidelisimo 
en la guerra y en la paz, al compafero, al colabora- 
dor animoso.... Y escucha la palabra del poeta, que 
sugiere apenas su estampa fisica, como nos dice toda 
su significacién moral, y se ahonda de emocidn ca- 
rifiosa: 


Y el pequefio caballo que en las sendas 

De fa regién criolla, 

Con su paisano sofoliento encima, 

En un vigor reconcentrado trota. 

El heroico de Salta y de los Andes, 

El triste que en las épocas penosas, 
Sobre Ja pampa martir de sequia 
Cumple la ardua tarea de la posta. 

El fiel de las angustias sin amparo 
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Que confian al chasque su zozobra, 
Cuando urge el parto cruel y el mal caduco 
Enloquece las noches horrorosas. 

El que ordend las barbaras dehesas 

De la frontera desbordada de hordas, 

Y en la final conquista del desierto, 
Sumiso y militar sirvid con Roca. 

El que huele en la paz a fuerza agricola, 
Y a fiebre humana en las violentas obras, 
Y es ja Ultima amistad del gaucho libre 
Que al despoblado la injusticia arroja, 
Dejandole por tnicos haberes 

La firme daga y la guitarra sorda, 

Que habla bajo, pasado a la cintura 

El brazo del varédn, como una esposa. 


...donremos, al pasar, este rasgo maravilloso. Nadie 
esclarecid mejor, ni mas brevemente, la intimidad de 
la guitarra con el alma y la vida gaucha. Mas, prosi- 
gue el tema del caballito pampeano: 


Cuando al final de intrépida jornada 
Que al doméstico encanto nos retorna, 
Mientras él, aun jadeante, se refriega 
El ojo en la rodilla temblorosa, 

Al ladrido del perro Jos que aguardan 
Salen Ilenos de placemes y de ‘‘jholas!”’ 
Entre un ruido de espuelas, todavia 
En el extremo de la rienda floja, 

Con saludo cordial se unen las manos 
Y la cola del can tunde las botas. 
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Se amustia el cielo. La primer estrella 
Salta en el vago azul como una gota. 
Y en la cocina negra el primer fuego t 
Como un gallo dorado se arrebola. 
Todavia inconcluso el primer mate, 
Salimos con idea previsora, 
A averiguar si hay pasto suficiente 
En el cerco habitual donde acomodan. 
El fatigado lomo ain exhala 
Su dejo de churrasco en las caronas; 
Y con una palmada al anca oblicua, 
La ternura viril que nos mejora, 
Paga —- jpobre animal! — en brusco mimo, 
Aquel caudal de fuerza generosa. 


Concisos, penetrantes, pero también nobilisimos ver- 
sos, que tanto como se llevan nuestra admiracion, nos 
hacen querer al poeta! Parecida sensibilidad se anima, 
aunque menos patente, en pasajes como aquél en que 
el “‘ruso Elias’’ y el sirio buhonero, ‘‘conforme a la 
amistosa ley del camino’’, se saludan apacibles al cru- 
zarse, ya humanados por la cordialidad del ambien- 
te, al cobijo de fa dulce Patria nueva; y vuelve a aso- 
mar, entrevelada por ligero humorismo, en la pintu- 
ra magistral de la familia del gringo chacarero; ayer 
tan misera, que con todos sus miembros constituia un 
obscuro ganado de labranza, y que hoy, en la dicho- 
sa holgura que su labor valiente supo arrancar a la 
tierra prévida, disfruta hasta de coche propio en qué ir 
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tos domingos al pueblo, donde a la nifia, “‘que ya tie- 
ne costurera’’, le arrastra el ala el comisario... 

— Yo agregaria, para no quedarme atras, aquella 
pagina de memorias infantiles del poeta, que revive 
una excursi6n matinal por la sierra nativa; y aquella 
otra de la velada familiar en noche de Iluvia, — 
aunque me moleste alli la sola imagen inimaginable 
del poema: cierta infelicisima pampa bostezada en 
sombra... 

— jPoco ponderas a una Oda que ocupa mas de 
medio libro, con declarar que solo una expresién te 
desagrada en ella! No sé si yo te acompaniaria tan le- 
jos; pero reconozco muy a gusto que mis reparos 
estribarian también sobre expresiones aisladas; y asi, 
serian todos de critiquilla roedora. Que algunos ver- 
sos duros, como el cuarto del primer pasaje que cité; 
que alguna clausula inteligible a medias, como la fi- 
nal de la recordada escena entre el ruso y el sirio mer- 
cachifle; que algunas rimas, sobre todo en verbos, 
no muy afluentes ni expresivas... Bah! ya nos amo- 
nesto el mas refinado de los poetas contra todo rigor 
nimio, “‘cuando muchas bellezas resplandecen en el 
canto’. Mas bien, antes de despedirnos de la casi 
perfecta Oda a los ganados y las mieses, demos una 
altima y quiza provechosa ojeada al descriptor puro 
que prepondera en su glorioso artifice. Y apuntemos, 
retomando la cuestidn aquélla de los rasgos represen- 
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tativos, no sdlo que los selecciona con admirable su- 
tileza, sino cuan eficazmente elabora, para reconstruir 
sobre ellos, esos inntmeros elementos activos; cOmo 
los jerarquiza, diriamos, cémo aligera o apoya el to- 
que luminoso, segin su grado de valor pictérico, y 
sobre todo, de significacién espiritual. 

— Si te parece, aclaramelo un poco... 

— Con una lectura reposada, te lo aclararia me- 
jor el poema mismo. Mas trataré de darte una mues- 
tra... Considerémoslo primero ante un asunto infi- 
mo, fisica y moralmente hablando, que para su va- 
lidez poética exige ser agotado en un solo toque pin- 
toresco. Lugones ve, pues, salir de su gazapera al co- 
nejo campestre, y quiere — jpor qué no? —— que tam- 
bién lo veamos. Y en lo que dura un guifio, enfo- 
cando la cualidad esencial y realzandola con una 
imagen vivacisima, hétenos aqui, mas que retratado, 
cinematografiado el animalillo evasivo y futil: 


El conejo pueril en cuyo hocico 
Pulula la esquivez como una mosca. 


Mas, llégale el instante de asomarnos a una visién 
grandiosa: la del aislamiento y cuasi desamparo en 
que se desenvuelve, en las zonas apartadas de la re- 
publica, la valiente labor agraria. Hénos, pues, oca- 
sionadamente, ante una pequefia estacidn de ferroca- 
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rril, que al borde de su aldehuela, se agobia mas apo- 
cada aun bajo el resplandor tremendo de un medio- 
dia de verano. Y el poeta sugerira aquel sentimien- 
to en cuatro versos — a lo menos para quien lo ha 
vivido en alma propia — relevando esta vez, no el 
detalle mds inmediatamente expresivo, sino el que 
logra significacién trascendente: 


Alzanse alla en el palido horizonte 
Humaredas de balago. 


Y ya esta dicha la abierta inmensidad de la Ilanura, 
y la esparcida y nunca ociosa presencia humana. 


Una sorda 
Trepidacion, anuncia el tren distante, 
Para el cual el semaforo se dobla. 


“Ahi bajaron la senal!’’ Y el tren que llega, anudara 
por un momento el solo vinculo con el resto del mun- 
do. Férvido, rebramante, impaciente, se detendra ape- 
nas y como de lastima en la pobre estacién campesi- 
na. Mas su presencia fugaz comporta, acaso, la misiva 
retardada, o el urgente instrumento agricola, o la 
pilcha dominguera de adocenado lujo que debid pe- 
dirse a la ciudad. Y acaso, acaso, significa el retor- 
no del ausente; o para algunos, la sofiada y breve es- 
capatoria a la Ciudad misma, que entrevista afios ha, 
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resplandece tan iejos, al cabo de los profundos cente- 
nares de kilémetros... ““—Bajaron la sefial’’... Frase 
trivialisima para el habitante de Morén o de San Isi- 
dro! Pero alla en la infinitud de la pampa, visible 
desde un explayado contorno, el puntero del sema- 
foro se inclina sobre el minuto excepcional de la 
jornada. 

— Cierto que la sugestidn es clara y honda... Pe- 
ro, jhabra llegado a pensar Lugones en todo eso? 

— {Qué importa, si su expresién alcanza a decir- 
noslo? ;Ni quién dara en la clave de esas correspon- 
dencias sutiles? —- ya la refugiaron los antiguos en 
el misterio del Numen. Y es lugar comtn el aseverar 
que a toda poesia verdadera la determina la intui- 
ciédn, que no el proceso ldégico. ;Quién sino ésta con- 
dujo a Lugones, en trance de mostrarnos placentera 
y amable a la vivienda campesina de antafio, a fijar 
su atencioén, no en lo mucho que la desampara y ais- 
la, sino exclusivamente en aquello poco que !a 
acompana? : 


..Y el rancho con su tala y su pareja 
De teruteros, en la playa proéxima; 

La vivienda paisana que tenia 

Por vecindario, en su quietud dichosa, 
Todos los caminantes de los campos, 
Todas las golondrinas de la auroral... 
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Y a nuestra vez, para concluir el largo examen de la 
Oda predilecta, rompamos con lo demostrativo y con- 
secuente, y ya en libertad, regalémonos con la breve 
pagina que vas a oirme, sin mas propdsito que el go- 
ce de su cabal hermosura. Escenilla familiar idealiza- 
da por una presencia tan verosimil cuanto luminosa 
en su inocente gracia; pasaje de égloga al que no 
le conozco superior en la literatura contemporanea. — 
Hugo tenia razén: es tan dulce, a veces, ‘“‘admirar 
como un bruto’’!... 


Hacia el corral donde en la tibia ordefia 
Prefieres a la baya o a la hosca, 
Que emparejados los garrones recios 
Por tres vueltas de soga, 
Con un mugido perezoso y vago 
Fl lento morro hasta la ijada tornan 
Al amor de la cria — en fiel coloquio 
Vas una suave tarde con tu novia, 
Que esta mas delgadita de quererte 
Y expresa una fatiga de corola. 
En el jarro vacio el chorro agudo 
Como un nifio dijérase que llora; 
Y en la espuma del que se va llenando 
Enronquece un arrullo de paloma. 
Un olor de heno fresco y de aceituna 
Exhalan las bofiigas; mas sonora 
Canta la rana del jagiiel vecino; 
Y en su puerilidad de alma dichosa, 
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La nifia te sonrie con los ojos 
Al ocupar sus labios en la copa. 


{Qué me dices del cuadro? jEs posible extraer de ve- 
nero mas humilde, mas nitido diamante de poesia? 
Aquella novia primaveral, ‘‘que esta mas delgadita de 
quererte’’; aquel chorro agudo aue en la oquedad del! 
jarro, semeja un llanto infantil; aquel arrullo que 
enronquece en la espuma; aquella rana que sensibi- 
liza el silencio de la tarde, cantando més sonora en 
su fresco jagtiel, — aquel vivido y tan tierno rasgo 
de los tres versos finales, que para un gran pintor 
circunscribieran el mds acabado asunto...! Este es ar- 
te a la vez realista y exquisito; que afronta debida- 
mente el detalle prosaico, pero que todo lo acendra 
y transfigura con el don penetrante de la gracia. Ar- 
te clasico, en verdad — jel arte supremo! — por su 
serenidad y transparencia; por la sana deleitacién sen- 
sual que el poeta ha experimentado frente a la natu- 
raleza y la vida, y que él hace revivir en nosotros con 
sobriedad potente, ennoblecida por un optimismo 
cordial. 

— Observo también, para mi gobierno, cuan lejos 
estamos del alquitaramiento de los Crepusculos y dz 
las contorsiones del Lunario... 

——A mil leguas, por dicha nuestra, ya que en vez 
de un elogio medido y reticente, podemos brindar aho- 
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ra la aprobacién mas entusiasta. Y ya no hay caso 
de justificarla de nuevo, trayendo a luz los restantes 
primores de la Oda: el cuadrito de la muchacha ma- 
druguera que da de comer a las aves de corral; aquel 
otro del viaje de los troperos, de tan dilatada pers- 
pectiva; los canticos profundos del maiz, de la vina, 
del trigo, de la cafia de azucar... Pues, ya celebrado 
el poema soberbio, sdlo nos cumple sefialar las dos 
calidades que han cooperado tan felizmente a su be- 
lleza y su vigor: por su forma, limpida, gallarda y 
llena de viril independencia, es de helénica proge- 
nie; por su contenido, desbordante de substancia y 
vida vuestra, es argentino hasta los tuétanos. 

— Todo lo cual significa que Lugones no prome- 
te en falso, cuando su voz filial anuncia a la Patria, 
gue al verso exige su sonora loa: 


Asi puesto a la forja de mis fraguas, 
Que estallaran su cantico en centellas, 
Honraré, sean hombres, montes o aguas, 
Tus Personas mejores y mas bellas... 


Y recordaras, pronto a continuar el examen del li- 
bro, que las Odas, al desarrollar el tema comin, se 
agrupan en tres ciclos regulares, conforme a la simé- 
trica disposicidn que Dante amaba: después de una 
oda prologal, A /a patria, el primero, ‘‘Las cosas Uuti- 
les y magnificas’’, canta Al Plata, A los Andes, A los 
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ganados y las mieses; el segundo, ‘‘Las ciudades’’, ce- 
lebra A Buenos Aires, A Montevideo, A Tucumdn. 
honrando en su prosperidad presente su heroismo de 
antano; el tercero, ‘“‘Los hombres’’, rinde homenaje 
a Los Gauchos primitivos, maliciosos y fuertes, a los 
Granaderos a caballo formidables, a Los Préceres 
magnanimos... 

— Reconozco que el poeta, en el conjunto de esos 
himnos de inspiracién piadosa y solemne, ha celebra- 
do, sacerdote del arte, un magnifico Te Patriam. No 
sabria yo equiparar, sin embargo, las restantes odas 
a la de Los ganados y las mieses; para mi, circundan 
simplemente, como engarzandola en metal noble, 
aquella gemma de cambiantes espléndidos. 

— Por su brevedad, resultan, es claro, creaciones de 
menor aliento; pero no me pareces justo con ellas. 
i3No es digno acaso de su hermana mayor, este frag- 
mento de Al Plata: 


Corazon de la Patria que palpitas 
Heroicamente en ella a flor de pecho, 
Como si desbordaras en la noble 
Quimera de endulzar el mar entero. 

E] magnifico abrazo que te crea 

Es nudo de concordias y de afectos 

Que al vasto mundo envias con las barcas 
De riqueza y de paz. Eres el verso 

Que en nuestro canto dice: ;Oid mortales! 
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Tu permanente cuerda de agua y viento, 
Con latitud de mar. y con dulzura 

De fuente, esta cantando al extranjero 
Una alegre amistad de alma argentina, 
Como salutacién de hogar abierto. 


O el generoso lirismo de A los Andes, de una eleva- 
cién y majestad condorefas: 


Graves y un poco torvas como ellas (las cumbres) 
Serian ciertamente aquellas almas 

De los héroes que un dia las domaron 

A posesivo paso de batalla. 

Color de acero fino como ellas, 

Por gemela blancura coronadas, 

En esa inmediacién de ideal y cielo 

Que emblanquece las cumbres y las almas., 


, ...Llevadles a los nifios que los vean. 
Haced que se ennoblezcan de montafia. 
Yo que soy montafiés, sé lo que vale 
La amistad de la piedra para el alma. 
La virtud en los montes se humaniza, 
Cual toma buen olor la hierba amarga, 
Y la palida fuerza de los marmoles 
Por los cascos de hielo anticipada, 
Abre en la libertad de su belleza 
Ojos mejores para ver la Patria! 


— jCuidado, no caigas en aquel defecto muy crio- 
llo, de extremar siempre el alcance de las expresio- 
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nes ajenas, cual si por fuerza hubieran de querer de- 
cir negro o blanco!... Yo admiro, puedes creerlo, a 
estas Odas menores, de entonacién ya puramente liri- 
ca; y muchas de ellas, como las dos que me aduces y 
como A Montevideo, A Tucumdn y Los Préceres, son 
émulas por su calidad de la grande Oda, si bien aje- 
nas a su magnitud imponente. Pero, en verdad, cuan- 
do me detengo en otras: A la Patria, A Buenos Ati- 
res, A los gauchos, y evoco al mismo tiempo la can- 
dalosa y fresca poesia de Los ganados y las mieses; su 
elocuencia simpre substanciosa, la heroica perfeccién 
de sus mil quinientos versos — siento la inferioridad 
de aquéllas, porque, a trechos, “‘hacen literatura’... 
‘Oh! no faltan alli los aciertos de primer orden; y 
en gracia suya no disculpamos el resto, sera tal vez 
porque la enjundia del libro nos tiene mal acostumbra- 
dos... Qué hemos de hacerle! nos incomoda en ellas 
lo friamente abstracto, lo artificial y alguna vez lo 
incomprensible de ciertas expresiones; lo forzado 
o paliducho de mas de un simil; la impropiedad — 
jquién lo creyera! — de tal cual giro o epiteto; en 
una palabra: la inspiracidn intercadente. De las tres 
composiciones referidas, tengo a una, A los gauchos, 
por francamente mediocre. Lugones parece no hallarse 
a gusto en la décima, estrofa que le resulta, cosa 
tan rara en él, indecisa y enerve. — La oda A Buenos 
Aires, es algo ya muy distinto; y al celebrar “‘ese mi- 
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lagro de la raza latina’’, el poeta suele aprisionar acen- 
tos de una emocién preclara y honda, en el bronce 
campanil de sus octavas: 


Primogénita ilustre del Plata, 
En solar apertura hacia el Este, 
Donde atado a tu cinta celeste 
Va el gran rio color de leén; 
Bella sangre de prdsperas razas 
Esclarece tu altivo linaje, 

Y en Ja antigua doncella salvaje 
Pinta en oro su noble sazon. 


...Notaras, sin embargo, que a vueltas de la estupen- 
da pincelada acerca del gran rio color de ledn, lo de 
bella aplicado a la sangre, nos resulta un calificativo 
tolerable apenas; y al final de la estrofa, aunque inte- 
- ligible, carece de la inmediata limpidez que pide este 
género de poesia, sonoro y franco... 

— Estas aqui un poco descontentadizo; va a ser 
fuerza que te apoyes en ejemplos mas concluyentes. 
Mas, puesta a un lado toda quisquilla literaria, te se- 
fialaré, eso si, en tales versos, una falacia conceptual 
gue me choca de veras: No es exacto que el linaje 
portefio haya sido nunca el de una “‘doncella salvaje’. 
Todo lo contrario: cuanto mas en lo “‘antiguo’’ lo 
consideremos, mas integramente espanol habra de os- 
tentarsenos., 


— 160 — 


La CW EV A I B Sox Seed b PO Salk 


— Como juzgamos de poesia, y no de historia... 

— Juzgamos, propiamente, de poesia civil, que en 
resguardo de su propia eficacia, no debe atropellar 
Ja evidencia histdrica. Bien esta que en el Himno pu- 
jante nos Ilamaramos hijos del Inca, porque tal fué, 
en la hora de libertad o muerte, la apasionada verdad 
de nuestros corazones; pero esta mal, y por ser hoy 
falso es antiartistico, que lo repitamos en una oda 
secular. 

— Tienes razon; pero a mi vez, te arguyo de de- 
masiado susceptible. La “‘doncella salvaje’ es, al fin, 
personilla que entrevimos un momento; dejémosla 
ahi descaminada, y no te amontones mas el juicio. 

—— No he completado aun mi pensamiento. Me de- 
tuve en censurar aquella frase, porque alli asoma 
de modo explicito lo que tengo por una deficiencia 
ética, y subsiguientemente estética, de este libro tan 
hermoso y en todo lo demas tan noble: el frio desamor 
a Espafia, el repudio inflexible de cuanto pueda sig- 
nificar, no ya rememorarla con carifio, sino recordar 
que existe. Canta el esplendor de los dominios nues- 
tros: y ni una alusién a quien primero los disputa- 
ra al barbaro, — animalos con personajes de toda 
raza; y ni la sombra de un espafiol! Dijérase que 
para el glorificador del Centenario, la Revolucion 
magnifica nos hubiera forjado ex nthilo; que nada 
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nos vincula ni vinculéd a Espana, ni la estirpe funda- 
mental, ni el idioma providente... 

— Para ser exactos — no olvides que tengo el li- 
bro ante mi —, apuntaremos que una vez aludio a 
la herencia espafiola entre vosotros; aunque, por cier- 
to, en forma que no desvirtia tu tesis. Y ya tenia 
pensado citar la pertinente estrofa de A Buenos Aires, 
porque también trae agua a mi molino: 


Certidumbre de dias mejores 
La igualdad de los hombres te inicia, 
En un vasto esplendor de justicia 
Sin espada, sin culto y sin ley. 
Gajo vil de tgnorancia y miseria 
Todavia espinando retona, 
Sobre la aspera cruz de Borgotta 
Que trozaste en los tiempos del rey. 


— No tuve presente ese pasaje... Ya lo ves: pudie- 
ra sostenerse que dice verdad; pero como la dice sdélo 
en parte, y no quiere mirar sino el reverso del tapiz... 
En fin, no redundemos sobre el arido tema porque 
nos Ilevaria, a nuestra vez, a “‘retofiar espinando”’. — 
Parece que ibas a citar, de todos modos, esa estrofa. 
{Qué trapito piensas sacarle al sol? 

— Créeme que a raiz del asunto tratado, que son- 
dea en el contenido espiritual de la obra, veria cierta 
mezquindad en pararme en “‘trapitos’’, si no hallara 
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forzoso documentar mi critica: singularmente en este 
caso, porque fué adversa. Sin mas predambulos: lo de 
que, a Buenos Aires, un sujeto gramatical cualquiera 
le inicia certidumbre de otro, no es expresién tan pro- 
pia y transparente como para no justificar mi dicho 
sincero: —— Ciertos giros me incomodan... También 
siento resquemor dos estrofas mas arriba, pues no 
acierto a figurarme sino por translacién violenta, qué 
sea eso de acaudalar el remonte de una paloma. Y en 
la misma oda, hay octava integra que sin ostentar 
propiamente macula alguna, adolece de una falta de 
Haneza, de imaginativa lucidez e interno aplomo, que 
desdice de la propia rotundidad ritmica y nos la ha- 
' ¢e sonar a hueco: 


Arca fuerte de nuestra esperanza, 
Fuste insigne de nuestro derecho, 
Como el bronce leal sobre el pecho 
Asegura al pais tu honra_ fiel. 

La genial Libertad en tu cielo 

Fino manto a la patria blasona, 

Y eres ti quien le porta en corona 
El decoro natal del laurel. 


Pues en la oda liminar, A la Patria, también hallfa- 
remos dénde ejercitar el diente. ;No es lastima ver a 
este ripio descomulgado, aplebeyar una estrofa que iba 
a cehir diadema imperial: 
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A hombro de monte carga el riel; su acero 
Audaz, evoque con alegre asombro, 
La epopeya en que el sable granadero 
Barra de luz viril cruzaba en tu hombro — 


o hallar en estotra, que renueva muy felizmente los 
tropos usuales sobre la bandera argentina — si no en 
lo esencial, en su presentacién al menos —, esta in- 
admisible designacién de la Belleza, 0 lo bello: 


Y ja nube del cielo, y la severa 
Nieve del monte, y la marina espuma, 
En su elemento azul te dan bandera, 
Con simil que la Gloria al Bello suma —? 


Pero donde el poeta anduvo mas ausente, fué en el 
primer cuarteto de esta misma Oda liminar; desven- 
tura tanto mas enojosa, cuanto que asi una estrofita 
‘enclenque viene a iniciar el espléndido libro. Y pocas 
veces un palacio encantado habra tenido puerta mas 
insignificante... 

— Ad augusta per angusta...: yo también me pom- 
poneo con latines! Y asimismo, recuerdo la estrofa 
incriminada: 


Patria, digo, y los versos de la oda 
Como aclamantes brazos paralelos, 
Te levantan Ilustre, Unica y Toda 
En unanimidad de almas y cielos... 


a po 
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— Columbraras, supongo, por qué le avinagro el 
gesto. La accion figurada alli, lleva insito un con- 
cepto de grandeza suprema, asi espacial como dinami- 
ca: nada menos que encumbrar a la Patria, Ilustre, 
Unica y Toda, en vuestras almas unanimes y en las 
de todos “‘los libres del mundo’. Y semejante haza- 
fia, los versos de la oda la acometen mas de una vez 
con eficiencia, a lo largo del libro. Pero en esta oca- 
sion, los muy descaminados quieren lograr su empe- 
flo, no en virtud de la magia poética, sino tendién- 
dose como brazos materiales, como aclamantes brazos 
paralelos. Y como este simil radica integro en el as- 
pecto tipografico de los versos, circunscribiendo nues- 
tra imaginacion a su tamano real, hénos perplejisimos 
ante el deber de figurarnos c6mo puede aquel subli- 
me encumbramiento, ser Ilevado a cabo por minimos 
brazos de titere, de una linea de grueso por dos pul- 
gadas de largo... 

— Veo que para ti el de las Odas seculares, si es 
el mejor libro de Lugones, suele tropezar mas dura- 
mente que los otros... 

— Ten presente el dicho comtin: Porque te qute- 
ro... te doy duro y parejo! Ni olvides que acerca de 
los Crepusculos y del Lunario, también hicimos los 
Zoilos. Ya insisti en que mi rigor para con los defec- 
tos ocasionales de las Odas menores, deriva precisa- 
mente de mi integra admiracion por A los ganados y 
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las mieses. Renovados toques de lima, las empareja- 
rian mejor con el vasto poema central, no sin mucha 
ganancia para el equilibrio estético del libro. Mas nun- 
ca habrian de igualarse a tal poema: lo impediria aun 
cierto saborcillo retérico, mas o menos perceptible, pe- 
ro consubstancial con casi todas ellas... 

— Al decir esto, no las desmejoras mucho: json 
tan raros los monumentos literarios donde no quedan 
rastros de la indispensable retorica constructiva! Mas 
feliz que el poeta, el arquitecto puede siempre borrar, 
con un retogue facilisimo, hasta el ultimo mechinal 
de su postrer andamio! 

— Crisostémico parlaste! Y para honrar, en conse- 
cuencia, las mismas composiciones censuradas, recor- 
daré algunos de sus pasajes mas intensos y, en obse- 
quio a la posible brevedad, mas caracteristicos. Oye, 
en aquel cantico A la Patria, estas estrofas de magna- 
nima hermosura: 


Sea en tu cielo y todo lo serene, 
Tu Buena Voluntad estrella suave; 
Y el Sol la brasa de tu hogar que tiene 
Del lado de venir puesta Ja llave. 


Brinda a los oprimidos tu regazo 
Con aquel ademan largo y seguro, 
Que designa en la estética del brazo 
Una serenidad de marmol puro. 
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Prolongando en justicia tu honra de antes, 
Cimenta asi tus seculares torres, 

Y sea tu aderezo de diamantes 

El tesoro de lagrimas que ahorres. 


..Abre al pefiasco su opulenta entrafia 
Donde mismo sangré el héroe recio, 
Para acendrar en oro de montafia 
Aquella sangre que no tiene precio. 


En fraternal progreso ese oro entrega 
Mas alla de tus lindes soberanos, 
Cual corona la parra solariega 

El muro medianil de los hermanos. 


Enfrena al mar cruzadndole tu escuadra 
En la boca de plata de tu rio, 
Y al raudo hervor que el hélice taladra 
Da tu escolta al pacifico navio., 


Para henchir de riqueza el buque ufano 
Cuadra la ceba sus compactas reses, 
Y el calor germinal de tu verano, 
Hecho sdlida luz se logra en mieses. 


Dando su prez al laborioso empefo, 
Te aduerme con ecldégicos olores 

La profunda pradera, en fértil sueno 
De humedad, de luciérnagas y flores. 
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Y en sencillez de juventud, serena 
Con la perennidad que te atestigua 
El linaje solar, eres morena 

Como la grave Libertad antigua. 


Versos amplios, cordiales, serenisimos, henchidos de 
majestad segura, con que el poeta sabe hacernos ver, 
sin mencionarlo de puro inefable, no sdlo la magni- 
tud, sino la calidad de su amor patrio! Emocién que 
revive en esta octava luminosa de A Buenos Aires, 
cuyos dos similes celestes translucen correlativas cua- 
lidades del alma civica vuestra: la confianza orgu- 
Ilosa en el porvenir argentino; la liberalidad roman- 
tica, y asi por veces excesiva, con que llamais a dis- 
frutarlo ‘“‘a todos los hombres del mundo’”’: 


Joya humana del mundo dichoso 
Que te exalta a su bien venidero, 
Como el alba anticipa al lucero 
Aun dormida en su palido tul; 
Cada vez que otro dia dorado 
Te aproxima a la nueva ventura, 
Se diria que el sol te inaugura 
Sobre abismos mas claros de azul. 


Y el cantico anima a la Ciudad, con admonicién pia- 
dosa, en sus empefios de bondad y de hermosura, en 
el material riqueza también; y no descuide el res- 
guardo previsor de los bien ganados tesoros: 
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No relegues por vana quimera 

La esperanza que en ti puso el triste. 
Es mas arduo ser libre, y lo fuiste 
Al tajar de la espada veloz. 

Tu labor de ideal odia al hierro, 
Mas no olvide su noble fatiga 

Que el lozano vigor de la espiga 
Necesita buen filo en la hoz. 


Y todavia, a continuacion, y muy justificadamente, 
incluye en el lirico homenaje a Montevideo, una mis- 
ma con vosotros mientras florecié, purpurea, la tra- 
gica aurora de la libertad: 


Abundado de lauros el triunfo 

Que los dias mejores afama, 

Sepa el mundo que nuestro se llama 
Por divisa de excelsa virtud; 

Desde el dia en que el astro paterno 
Encendié con histdérico rayo, 

Sus dos frescas estrellas de Mayo 
Sobre el palido abismo del Sud... 


— Antes que nada, he de estimarte como buen crio- 
Ilo. tu apreciacidn sobre ciertos rasgos del caracter 
argentino, aunque me parece justa. Somos, en ver- 
dad, pertinazmente orgullosos; pero como entidad 
politica, no sabemos de egoismo. Ahora, regresando al 
tema: i;no piensas que Lugones anduvo muy sutil 
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en esta parte de su trabajo, al exhumar del pantedén 
retorico la octava “‘italiana’’? Estrofa caida en total 
desuso, con bastante razon, pues disuena en la lirica 
confidencial por complicada y machacona. En cam- 
bio, brindaba a nuestro poeta civil, en pro de lo ge- 
nuino y trascendente de su obra, la doble virtud de 
sugestidn poética que emana de su solo ritmo, a lo 
menos para nosotros... Por una parte, es de tradicion 
intimamente patridtica: nuestra verdadera estrofa de 
epinicio, pues que en una de sus variantes, encarno el 
himno nacional; por otra parte, la escuchamos batir 
las alas mismas de aquel melodioso verbo romantico 
con que nuestros vates de noble melena celebraron a 
la “Nueva Troya”’ o al “Jardin de la Reptblica.”” Y 
si el arranque himnico prepondera en la octava tra- 
dicional cuando la oda A Buenos Aires, su propio 
acento varonil tdornase ductil, caricioso y como galan- 
te cuando la oda A Tucumdn, adecuandose oportuno 
a aquella voluptuosa civilizacién de la dulzura: 


La pasion de la noche femenina 
Que dilata el imperio de tus ojos, 
Finos amantes echara de hinojos 
Ante tu ruedo de estrellado tul; 
Mientras al pie de tu balcén de nubes 
Que el bello monte familiar modela, 
Te dedica romantica espinela 
El patrio bardo de la banda azul. 


— 170 — 


LA CU EV A DEE PO. 321k 


..Para memoria de que alla juraron 
Proceres y patricios nuestra suerte, 
Alzada esta bajo tu guarda fuerte 

La Casa del Pais como un altar. 

Porque st Buenos Aires fué en su gloria 
Portico audaz que a la opinién congrega, 
Ta formaste la alcoba solartega, 
Corazén honorable del hogar. 


— {Qué estrofa! Date lilia plena manibus... Y dis- 
culpa esta vez mas, que en mi el latin no es pedante- 
ria. Fué mi primer lenguaje humano.., 

— Pase... y terminemos: 


Industriosa doncella entre las nobles 
Hermanas de Nausica y de Rebeca, 
Que someten al cantaro y la rueca 
Su hermosura de pitdico arrebol; 
Con tesoro feliz labra tu seno 
La civilizacién de la dulzura, 

En que se dan, rindiéndote ventura, 
Besos de miel la tierra con el sol. 


...Es de cedros y mirtos el enorme 
. Perfume que embalsama tu _ reposo. 
Tal como en el Cantar del Rey Hermoso, 
Tu ropa huele a Libano aromal. 
Y asi en tu viejo Campo de la Gloria, 
Yu carifio, a los héroes propenso, 
Les ha tendido por sudario inmenso 
La eterna floracién del naranjal. 
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—O tienes bastante buen gusto, o vas aprendién- 
dolo de mi. Yo pensaba citar, en esta composicion 
fragante, mas o menos los mismos trozos... Resuma- 
mos: Lugones me resulta estupendo en la Oda prin- 
cipal — dos veces mas extensa que todas las demas 
juntas — y con gran frecuencia admirable en las 
Odas secundarias, a despecho de la relativa inseguri- 
dad de su ejecucién. Notemos, en su descargo, que 
la prefijada fecha en que debia aparecer esta obra 
conmemorativa, hubo de forzar al poeta a realizarla 
con apremio, ya que no figura entre los trabajos “‘en 
preparacion”’ que anuncia el Lunario Sentimental, pu- 
blicado meses antes. Sin contar que Lugones, con es- 
fuerzo portentoso, honrd simultaneamente al Cente- 
nario con otros tres libros mas, en prosa: Piedras Li- 
minares, Prometeo y Diddctica. 

. —Esa premura no justifica, en buena ley... 

— Asi, con lo dicho no intento justificar nada: 
lo doy por lo que pueda valer como explicacién de 
ciertas flaquezas de forma que hemos puntualizado... 
Pero, aunque son de lamentar, no significan mucho 
tales defectos, ante el magnifico caudal de poesia Ile- 
vado ahi en ofrenda al arte y a la patria. Y sefialemos, 
como importante rasgo final, la clarividencia con que 
supo celebrar Lugones en vuestra grande Argentina, 
lo que ella tiene de mas propio y permanente: en su 
pasado, la epopeya libertadora, inmarcesible desde 
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luego; y en su presente vertiginoso, la vida rural... 
iCual no sera dentro de pocas décadas, verbigracia, el 
desarrollo de vuestra industria, o la extensidn y refi- 
namiento, ya tan visibles, de vuestra cultura? Mas 
por muchos ajfios, cabe prever que el paisaje y la la- 
bor en vuestros campos seran sensiblemente los mis- 
mos; sdlo que el rendimiento admirable que hoy se 
logra en las pampas del litoral — a que, con eviden- 
cia, se refiere ante todo la Oda magna — habra be- 
neficiado a una parte mucho mayor del territorio. 

— Esto no rezaria, sin embargo, con nuestras ciu- 
dades, cantadas asimismo por Lugones, y que se ha- 
Ilan en plena transformaci6n... 

—— No pretendi desentrafiar un concepto inflexible: 
pero debes notar que el poeta canta en ellas, mas 
que su incremento material, su alma profunda... En 
fin, no dudo que mucho mas pudiera decirse de seme- 
jante libro; y lo que di por agotado no fué el tema, 
sino mis puntos de vista sobre él. Nuestro coinci- 
dente elogio, por otra parte, debera pedir indulgen- 
cia a mas de cuatro pichichos bravos, que por abrigar 
instintos avanzados en seudoliteratura y en politica. 
no pierden ocasion de ladrar a nuestro poeta, quien se 
permite hacer versos de corte clasico y ser antidemo- 
crata! Guarda tu, con todo ello, a ser posible, tu in- 
genua admiracién por las Odas Seculares, pensando 
que en cuanto una patria puede resumirse en un libro, 
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la tuya revive en éste con su tradicién heroica, su 
laboriosa abundancia actual y su optimismo fecundo 
de siempre. De tal linaje de poesia dijo el pensador 
heleno, que es cosa mas grave y filosdfica que la his- 
toria. Y al rendir homenaje a parecido triunfo, él te 
justificara por si solo la vocativa ponderacidn de 
Dario: “‘;Aureo, bravo, caro Lugones!”’ 


er al ventarrén de esta madrugada, hoy 
no hace calor ninguno; y pensé que no con- 
curritias a nuestra academia subterranea. 

— i;Cémo no, Rahim excelente?... Ayer, por ul- 
timo, no dimos fin al examen de la poesia de Lugo- 
nes, tema que se ha ido ensanchando delante de noso- 
' tros, como Castilla ante el caballo del Cid. 

— {La materia es tan vasta!... y de los ocho volt- 
menes de versos que por hoy la integran, cuenta que 
sOlo hemos examinado los cuatro primeros. Pero al 
analizarla, nos demord mucho hasta ahora el haber 
debido considerar su desarrollo por etapas indepen- 
dientes, o sea, en todo rigor, libro tras libro. Tan 
distintos eran por el asunto, el tono, el alma misma 
puesta en ellos, que nos result6 forzoso definir y 
aquilatar por separado los méritos de cada uno; ca- 
da vez rehaciendo la composicidn de lugar, como si 
fueran obra de otros tantos poetas diferentes. 

— Ya sabras que por esas transformaciones frego- 
lianas, a nuestro vate, mas de una vez, se le acusd 
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de insincero: de haber adoptado, simplemente, suce- 
sivas posturas retéricas, con ostentacidn vanidosa que 
cabria resumir en un ‘“‘j Vean cudntas habilidades ten- 
go!’’ Y como, en arte, los argentinos somos propen- 
sos, por pereza mental, a encasillar al autor mas cau- 
daloso y vario bajo un rétulo simplista... y por ja- 
mas definitivo, la poesia de Lugones lleva desde ha 
mucho, terriblemente adherida aquella imputacion, 
ante el comtin dictamen... 

— No lo ignoro; pero asimismo, sabes que en ju- 
risdicci6n estética, es preciso revisar, por lo menos, 
cualquier fallo de Monsteur Tout-le-monde. Y de 
ser verdad que en este caso, él se haya pronunciado 
asi, te confiaré que su juicio me resulta, en un senti- 
do, trivial, y en el otro, inconducente. De insinceri- 
dad hablé, y hablé de alardes ostentosos... Ostenta- 
cién!: prurito de lucirse, ante el ajeno asombro, ha- 
bil y fuerte; complacencia voluptuosa en la propia 
maestria; gusto con que se florea quien tiene ufas 
para guitarrero... En verdad, en verdad, nunca fui 
musico, ni domador, ni poeta, ni esgrimista, pero sé 
muy bien que de haberme destinado a esos u otros de- 
portes, no podria tirar aqui la primera piedra... En 
cuanto a la otra imputacion, a la insinceridad, con 
llevar intencidn mas demoledora, creo que asesta el 
arma hacia donde no hay blanco. Un solo camino 
tendria un poeta para ser propiamente insincero: el 


\ 
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de no proponerse hacer obra bella, o bien, lo que re- 
sulta casi tan ridiculo, el de no proponerse dar a su 
obra toda la belleza de que sea capaz. Y salvo algin 
caso andmalo en que intervengan motivos ajenos al 
arte, y que nada tiene que hacer aqui, basta enunciar 
tales formulas para que se muestren absurdas. En lo 
volitivo y esencial, pues, no cabe falacia en quien em- 
prende labor de artista. Pero el artista mds digno de 
este nombre, como el justo de la Escritura, yerra cien 
veces; y su equivocacidn mas peligrosa, pues contra 
ella no vale la maestria técnica, provendra de no ha- 
ber visto claro, por intuicioén feliz, en el propio tem- 
peramento, para abandonarse a él siempre que deba 
-elegir en el mundo externo, el terreno propicio al de- 
sarrollo de sus simientes espirituales. Todo artista, 
aun el de capacidad mas dilatada, nace predestinado 
por excelencia a un rumbo; y hay quienes gozan co- 
mo de un sentido de orientaciédn que los encamina y 
mantiene fieles a él desde las primeras jornadas. No 
asi Lugones, en quien, en todo tiempo, el velamen 
fué mas eficaz que la brijula. Verdad que aquél se 
desplego magnifico, fuese cual fuese el viento; porque 
eso si: la energia mas o menos bien encaminada, pe- 
ro siempre triunfante por si misma, singulariza la 
personalidad de Lugones, y atin, para mi, la resume 
en esta definiciédn: un viviente espectaculo de fuerza. 
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— Para seguirte mejor, me gustaria compendiar- 
te... En nuestro poeta, pues, hemos hallado hasta hoy 
tres o cuatro poetas distintos, lo cual arguye desorien- 
tacién, cuyo motivo inquieres, pero no arguye insin- 
ceridad en modo alguno. Admitese, en cambio, que 
el cantor alardedé con su destreza; pero eso es tan com- 
prensible como inofensivo. Y hallase, por fin, que 
al conjunto de la obra multiforme, le da interna uni- 
dad el vigor extraordinario del estilo. 

— iAl estilo no mas, aludi entonces?... Fuera o 
no asi, tranquilicémonos ahora, pensando que los cua- 
tro libros que nos faltan, son obra de un poeta de 
inspiracion muy varia, pero de un poeta solamente. 
Si poco o nada tenia que ver el estentdreo de Las 
Montanas del Oro con el melifluo de Los Creptuscu- 
los del Jardin, ni el desenfadado del Lunarto Senti- 
mental con el intenso y licido de las Odas Seculares, 
en cambio el cantor quiza definitivo del Libro Frel, 
del Libro de los Paisajes, de Las Horas Doradas y de 
Romancero — cuatro colecciones que, puesto en la 
ordenacion de los poemas un gusto avisado, bien pu- 
diéramos armonizar en una sola, imponente, a fe 
mia! — nos dice sin esforzar nunca la voz, por mo- 
do casi siempre grato y accesible, de lo que pena y go- 
za con el alma y los sentidos; como un artista que 
pequeno o grande, se ha recogido al fin en si propio. 
Y no resurgiendo ya en estos libros el poeta civil 


— 180 — 


ta Cau Ee VA Deere EO! SE 


que asomé en Las Montafas y sefiored en las Odas 
culminantes, sdlo dos asuntos les dan materia érfica: 
el tema de Amor y el de Naturaleza... en cuya cele- 
bracidn muestra Lugones aptitudes muy desiguales. 

— jHola!... por mas que te he oido lo bastante 
para suponer en cual de los dos lo admiras. 

— El Libro Fiel va a encararnos naturalmente a 
uno de ellos; aunque como es forzoso, se confunden 
a menudo, y la operacién critica con que debemos 
deslindarlos tiene mucho de arbitraria. Pero en fin, 
la poesia de este libro es ante todo de amor, y de amor 
conyugal, segun declaracion explicita; y éste prepon- 
dera también en los versos erdticos de las tres colec- 
‘ciones restantes. La intima nobleza, pues, y aun di- 
remos un poco burguesamente, la respetabilidad de 
tal asunto, hacen de él una Optima piedra de toque 
para averiguar la ley del metal artistico en que resul- 
te aprisionado... Ahora, sabiendo tu mi admiracion 
por Lugones, comprenderas que llegue a pesar mio a 
la siguiente conclusidn, para mi, inevitable: No es 
un verdadero poeta del amor, este gran poeta que ha 
honrado largamente su vida con el mas digno y en- 
trafiable de los amores. No lo es, quiero decir, por 
manera connatural, genuina, evidente; no difunde de 
alla del fondo de su pecho, renovada por un timbre 
propio, la voz del sentimiento inmortal. Suele revi- 
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vir con mucha eficacia, momentos de vida amorosa, 
en cuanto atafie a lo sensible...: 


Delirados de sombra vi tus ojos 
En la embebida asiduidad del beso —; 


sabe, en especial, detallarnos con pincel maestro lo 
que da marco o da ambiente a la escena de amor; pe- 
ro en él no sentimos esta pasidn misma, que en los 
grandes liricos del género nos resulta a la vez perso- 
nalisima y trascendente: floracién maravillosa del es- 
piritu, si arraigada muy hondo en la arcilla corporea. 
Nunca llega a estremecernos, en la hora de esperanza 
o de victoria, con un clamor inolvidable de todo su 
ser: 


“‘tHoy la he visto... la he visto y me ha mirado! 
;Hoy creo en Dios!’’ ¢ 


— ni en horas de desaliento o de nostalgia irrepara- 
ble, tuvo la voz que tiembla con lagrimas purisimas: 


“Era llena de gracia, como el Ave Maria. 
Quien la vid, no la pudo ya jamas olvidar’... 


Como poeta erdtico, ha tocado Lugones muchos re- 
gistros — demasiados: parece que tantea y no da con 
el suyo —, desde la ‘‘voz celeste’ hasta la mas estric- 
tamente natural, como en las Loas de nuestra servt- 
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dumbre. Pero suele obedecer a dos propensiones: una, 
la de enlazar la escena de amor con el paisaje campe- 
sino, no situandola simplemente en él, sino compene- 
trandola con sus aspectos y fendmenos cambiantes; y 
la otra, la de alabar firmezas o llorar desvios ‘‘con el 
tema de amor por gala mas que por inquietud pasio- 
nal’’: ejercicio trovadoresco que hoy por hoy, nos fa- 
tiga muy pronto, a pesar de la finura y vittuosidad 
propias de tal recreo literario. 

— De modo, pues, que el amor en los coloridos 
versos de Lugones, vendria a ser aquella “‘llama pin- 
tada’’ de que hablo tan sutilmente el critico inglés?... 
No te apruebo del todo. En primer término, pare- 
ces reprochar a Lugones el que ponga a luz aquella 
correspondencia entre el propio estado emocional y el 
mundo externo, cuando es ciertisima, y por eso tan 
fecunda en el arte. Proscribirla, fuera privar a la li- 
rica de irrecuperables tesoros. ;Qué mas?... nuestro 
poeta mismo, como adoctrinando, diserta muy bien 
sobre ella, en los tercetos pensativos de su Oda al 
amor: 


...S8i con tal plenitud tu vida es bella, 
Es porque ella esta en todo lo que amas, 
Y porque todo se embellece en ella. 


En el grave murmullo de las ramas 
Se inquietan tus suspiros. Los rosales 
Parece que se atizan con tus llamas. 
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En tu embriaguez de languidos panales, 
De tu dsculo profundo haciendo copa, 
Se embeben las palomas conyugales. 


Con sus deseos por piafante tropa, 
De toda rienda el corazén se libra, 
Y el gozo audaz del potro en él galopa. 


El valor del leén templa tu fibra 
Como un vino mordaz, y un hondo anhelo 
De alas que cubren en tus flancos vibra. 


Con el vigor del Arbol paralelo 
Que en la luz y en el polvo profundiza, 
La savia terrenal te eleva al cielo... 


Y, al pasar, sefialo en este verso final a un verso filo- 
sdfico de los que no asoman a cada vuelta de pagina! 

— Todo muy bien; y asi, en buen hora muestre 
Lugones dicha correspondencia intima; pero mués- 
trela donde le salga al paso: no la provoque, no la 
exagere, no la saque a falsa lumbre; revélenosla, me- 
jor cuanto mas sutil y profunda, pero no se le ocurra 
inventarla... Tanto mas que su intervencién prolija, 
innumerable, concluye por distraernos del Amor y 
aun de la Amada: la decoracién del drama sentimen- 
tal es tan vistosa, la animan tantos juegos de luz, 
que embobados con ella, ya no tenemos ojos para la 
primera dama... Todo, mi joven amigo, por culpa 
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del escendgrafo, que se pasd de listo. Y dejandome 
de similes dudosos, te digo que mi reparo alcanza a 
muchos poemas entre los mas celebrados de Lugones. 
No traeré a cuento Los Crepusculos del Jardin, que 
me abundaria en ejemplos, por cuanto es su evidente 
condicién la de un amable vergel de galanteria, an- 
tes que de emocion verdadera. Pero en un ambiente 
emocional mas alto, donde cumple toda clara efusién, 
toda llaneza, encuentro yo demasiado complicados 
con campifias, montes y mares, astros, nubes y cielos, 
oros, azules y rosas, a Paseo sentimental, verbigracia, 
y a los sonetos finales del Libro Fiel; A ti unica, del 
Libro de los Patsajes; a Masica de cdmara y a Idilio 
_ marino, de Las Horas Doradas; a Trova y a Firme- 
za, de Romancero... Refiérome, una vez mas, a la ex- 
cesiva proyeccion del sentimiento sobre las cosas cir- 
cunstantes, que lo desintegra y desvirtia; no me re- 
fiero al uso, tan legitimo, de la imagen que arraiga 
en la naturaleza solo para encarnar, a veces con gra- 
cia adorable, una secreta verdad del corazon: 


Cada dia que pasa esta mas cierto 
De ser mas tuyo y de saber que lo amas, 
Como se ve mds ctelo entre las ramas 
Cuando se empieza a deshojar el huerto... 


— Ya, en principio, nada tengo que oponerte: si 
encuentras que hay abuso, esta bien que lo sefiales. 
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Releeré los poemas que dices, y tal vez tu critica lo- 
gre aclararme la razon de mi propia displicencia; por- 
que en este punto esencial coincidimos. Mi reciente 
objecién apuntaba a la doctrina poética, y no provi- 
no de que, por mi parte, me entusiasmen el Paseo 
sentimental y demas composiciones afines. Las en- 
cuentro primorosas, ingeniosas, ornatisimas; mas por 
lo mismo, carentes de abandono ingenuo, que es de- 
cir de todo contagioso fervor. 

— ...Retdricas, di de una vez! El hombre estaria 
enamorado, pero el poeta no se exaltaba en las visiones 
con que puebla sus limbos la ceguera divina. En con- 
secuencia, veia mal, para el caso, segun suele ser pal- 
pable en la calidad heterogénea de las propias ima- 
genes que atesora. Nota, en el serventesio siguiente, 
cuan pobre efecto hace la primera, cerebral, fabrica- 
da, estéril, ante la segunda, de una espontaneidad y 
sugerencia maravillosas: 


La ilusi6n se aclard con indecisa 
Debilidad de tarde en tu mirada, 


Y blandamente perfumé la brisa 
Como una cabellera desatada. 


Y todavia, pues no es esto rara avis: 


La feliz soledad de la pradera 
Te abandonaba en égloga exquisita, 
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Y elf vibrante silencio solo era 
La pausa de una mdsica tnfintta. 


Si bien en mas de una dichosa oportunidad, vuelto en 
si nuestro poeta, déjase de dormitar como solia el 
buen Homero... 


Al sentir mds cordial tu brazo tierno, 
Te murmutré, besdndote en la frente, 
Esas palabras del lenguaje eterno 
Que hacen cerrar los ojos dulcemente... 


— ;Consideremos también — y sea en descargo del 
poeta —dque es arduo asunto éste de cantar, no un 
amor entre los amores, sino el amor fundamental de 
nuestra vida, entronizado asi expresamente! Es lo que 
vuelve, asimismo, tan arriesgado el tema del amor pa- 
ternal o filial, a cuyas manifestaciones literarias exi- 
gimos la constante evidencia de una sinceridad pro- 
funda —— que el menor desentono de la expresién ya 
desmejora — so pena de juzgar, en inminencia de 
repudio, que el poeta ‘‘no sabe querer’. Por lo demas, 
no cuadrando al elogio de esos carifios entrafiables el 
verbo exaltado, ni el conceptuoso, ni el que alardea 
de primores, sin duda ha perjudicado aqui a Lugo- 
nes el no poseer en mayor grado, como don comuni- 
cativo, la ternura... 

—— Todo verdad; como también es cierto que en 
nuestro vigoroso poeta no culmina ese don... Mas no 
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olvides que a propdésito de una obra lirica tan vasta 
como la suya, casi no es posible aventurar afirmacio- 
nes generales que no resulten, aqui y alla, desmenti- 
das. No sé si de todos los versos de amor que ha com- 
puesto Lugones, lograriamos seleccionar un librito 
que nos dejara meditabundos... En todo caso, pocas 
composiciones habrian de figurar integras en él. Pe- 
ro he aqui: recorro en la memoria la Endecha del 
Libro Fiel, y siento palpitar en las estrofas siguientes 
el sentimiento mismo que acabamos de negarle al poe- 
ta, quien parece refugiarse en él, estremecido por sa- 
grado terror ante la fragilidad de la propia dicha... 


A mi te acoges mimosa, 
Con la ternura infinita 
De ser solo una cosita 
Pequefiita y deliciosa. 


...Mas ese instante divino 
Que vive tu juventud, 
Lleva en su misma quietud 
La congoja del destino. 


Cada murmullo del viento 
Me dice, en soplo de muerte, 
Qué cerca estoy de perderte 
Cuando mas mia te siento, 


Qué graves son las quimeras, 
Qué breves las alegrias, 
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Oh Suave que motirias, 
Oh mi Triste, si supieras... 


Con temeroso recelo, 

En cada vuelo lejano 

Creo advertir una mano 
Que te llama desde el cielo. 


Si en la noche desolada, 
Profundo suefio te mece, 
Qué lébrego me parece 
Tu cabello en la almohada. 


Y mi alma de amor transida, 
Goza mas con estar cierta 
Que nunca sabras despierta 
Lo que te quiero dormida. 


— jBellisimo! Y ciertamente inolvidable, en su te- 
merosa profundidad, aquella estrofa: 


Cada murmullo del viento 
Me dice, en soplo de muerte, 
Qué cerca estoy de perderte 
Cuando mds mia te siento... 


Como que esa aprension, esa angustia inamisible, de- 
fine la esencia misma de todo grande amor en la ma- 
durez de la vida, corridos ya aquellos afios en que, se- 
gin la honda frase del tedlogo, sabemos que hemos 
de morir, pero no lo creemos... 
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— 3Si me habré excedido, joh malandanzas de la 
critica!, al aminorar a Lugones como lirico amato- 
rio?... —- No: creo que acerté, por lo menos, al je- 
rarquizar sus valores: es mucho menor poeta del rei- 
no intimo, que poeta narrador o descriptor. Sabete, 
ahora, lo que yo cosecharia primero en el huerto lu- 
goniano, si me diera a compilar mi presunto flori- 
legio erdtico: Dos o tres poemas en verso libre: La 
blanca soledad, El canto de la angustia y, singular- 
mente, La joven esposa. Me encanta ese cuadrito fa- 
miliar, en que se hermanan con una especie de frui- 
cidn candorosa la sensacién y el sentimiento... Has- 
ta el giro levemente prosaico, aprisiona tanto mejor 
la poesia cotidiana del amor hogarefio. 


LA JOVEN ESPOSA 


Oh la dicha de haber estado grave, 
Y de sentir con tu presencia 
La beatitud de la convalescencia 
En una madurez pesada y suave! 
Y bajo una paz lejana, 
Ver afanarse con seriedad sencilla 
Tu diligente juventud de hermana 
Menor, al son de la cucharilla 
Que esta entibiando una tisana. 


Oh afable prescripcién, oh suave cautela! 
La vela temblorosa riza su bucle rubio. 
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En la sala obscura y distante, un efluvio 
De polen solar, finge tu angelical estela. 
Oh bondad evidente de todo lo que existe! 
Y tu frescura de aseada muselina © 

Que me llega al corazén y me ilumina 

Con una piadosa ternura casi triste. 


Silencio presuroso de tu atareado ruedo... 

Gracia tuya que agosta mis barbaros abrojos... 
Y mientras la sortija juega en tu lacio dedo, 
Oh aquellas largas horas que me paso muy quedo 
En la soledad de tus dulces ojos!... 


Hay afuera un rumor de lluvia blanda... 
Y el reloj con su ruidecito 

De carcoma del tiempo, anda y anda 
Por la arena inacabable del infinito. 


Oh, con qué placida belleza 

Dulcifican entonces mi contemplacion, 
La serenidad de tu corazoén 

En una benéfica quietud de pureza; 

Y tu adorada cabeza 

De palidez ennoblecida:; 

Y bajo un pimpollo en timido brote, 
El pequefio escote 

Ligeramente palpitado de suave vida... 


En cuanto a La blanca soledad y al Canto de la an- 
gustia, son dos ‘‘Ausencias’’ de la bien querida, — 
abismada la una en Ja libre inmensidad de la noche 
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en que ‘‘la luna cava un blanco abismo de quietud”’, 
reconcentrada la otra en el confinamiento medroso de 
la mansion solitaria... 


Yo andaba solo y callado 
Porque ti te hallabas lejos; 
Y aquella noche 
Te estaba escribiendo, 
Cuando por la casa desolada 
Arrastr6 el horror su trapo siniestro. 


Broté la idea, ciertamente, 
De los sombrios objetos: 
EI piano, 

El tintero, 

La borra de café en la taza, 
Y mi traje negro. 


Sutil como las alas del perfume 

Vino tu recuerdo. 

Tus ojos de joven cordial y triste, 

Tus cabellos, 

Como un largo y suave pajaro 

De silencio. 

(Los cabellos que resisten a la muerte 
Con la vida de la seda, en tanto misterio.) 
Tu garganta, 

Donde veo 

Palpitar como un sollozo de sangre, 

La Jenta vida en que te meces durmiendo. 
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Un vientecillo desolado, 

Mas que soplar, tiritaba en soplo ligero. 
Y entretanto, 

El silencio, 

Como una blanda y suspirante Iluvia 
Caia lento. 

Caia de la inmensidad, 

Inmemorial y eterno. 

Adivinabase afuera 

Un cielo, 

Peor que obscuro: 

Un angustioso cielo ceniciento. 


Y de pronto, desde la puerta cerrada 

Me dio en la nuca un soplo trémulo. 

Y conoci que era la cosa mala 

De las casas solas, y miré el blanco techo, 
Diciéndome “es una absurda 

Supersticién, un ridiculo miedo.” 

Y miré la pared impavida, 

Y noté que afuera habia parado el. viento. 


Oh aquel desamparo exterior y enorme 
Del silencio. 

Aquel egoismo de puertas cerradas 

Que sentia en todo el pueblo. 

Solamente no me atrevia 

A mirar hacia atrds, aunque estaba cierto 
De que no habia nadie; pero nunca, 

Oh nunca habria mirado de miedo. 

Del miedo horroroso 

De quedarme muerto. 
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Y va remontando el poema su crescendo de terror, 
siempre con esa especie de jadeo en su expresién tun- 
dente, lacénica; tan eficaz, que alla al fin, respira- 
mos como quien sacude una pesadilla. 


..Y noté qne no sentia 

Mi corazén desde hacia mucho tiempo. 
Y senti que te perdia para siempre, 

Con la horrible certidumbre de estar despierto. 
Y grité tu nombre 

Con un grito interno, 

Con una voz extrafia 

Que no era la mia y que estaba muy lejos. 
Y entonces, en aquel grito, 

Senti que mi corazon muy adentro, 

Como un fracirno de lagrimas 

Se deshacia en un llanto benéfico. 

Y que era el dolor de tu ausencia 

Lo que habia sofiado despierto. 


— jPocas paginas tan intensas habra escrito Lu- 
gones! 

— Pocas... si bien diré, en su honor, que algunas 
ha escrito, y sobre todo, mas integramente suyas. Por 
su tragico vigor y porque entrafia un sondeo espiri- 
tual aceradisimo, yo atribuiria al Canto de la angus- 
tia un puesto Unico en la poesia americana, si no en- 
treviera en su ascendencia lirica un antecedente for- 
midable; si el ambiente mismo del poema no nos 
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perfilara alli, frente al amante solitario, a un cuervo 
sobre un busto de Palas... Y ya es mucho que a pesar 
de ese cotejo aplastador, El canto de la angustia logre 
estremecernos por su virtud propia. 

—En todo caso, es mucha J4stima que quien su- 
po rendirnos el coraz6én al tierno halago de La joven 
esposa, y cantar luego ese mismo amor de su vida — 
tal vez un poco remiradamente, como lo indicas; de- 
jando oir tal vez en sus rendidas serenatas, bastante 
mas la letra que la musica; —- y cantar ese mismo 
amor, decia, celebrandolo en poemas tan nobles como 
la recordada Endecha, como Nocturno, Musica de cd- 
mara, Balada del fino amor, El cantico de la dicha y 
aquellos dos sonetos preclaros, Alma venturosa y El 
amor eterno; es lastima que quien se atrevid a proyec- 
tar sobre su soledad de amante la sombra del Cuer- 
vo, sin que debamos reprocharle la osadia..., haya ela- 
borado con seriedad los madrigales de abanico, los 
requiebros y plafiidos de un petrarquismo sin alma, 
que malgastan papel en sus mas recientes volumenes 
de versos. jNo ha Ilegado nuestro prdcero poeta, en 
melosas fruslerias, a resucitar lo del talle de palmera y 
de los labios de clavel?... Nunca va mejor que cuando 
va solo; y, digan lo que digan, diré que lo mas arduo 
de su camino se lo ha repechado asi; pero en fin, Ile- 
gado el caso, lo prefiero a la vera de Poe, de Samain o 
de Pascoli, que no a la de Cavestany! 
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— Para responderte, volveré a mis carneros: esos 
altibajos son fatales en un poeta insigne que no na- 
cid equivalente poeta erdtico. Bien podria consolarse, 
pensando que andloga desigualdad de aptitudes aque- 
j6 — saltemos la muralla — a algin coloso como 
Victor Hugo. Y se me ocurre al azar de la charla, que 
con un adarme de sutileza y “‘solicitando un poco los 
textos’, no seria dificil bosquejar un paralelo entre 
la fisonomia intelectual de aquel gran talento y la de 
este genio; y que viniera a resultar Lugones, sin som- 
bra de torpe ironia, votre petit Hugo. Pero no tene- 
mos ese vagar; va declinando la siesta, y ya apenas da 
el sol frente a la Cueva del Fosil... Ruit hora, si no 
para el Fosil, para nosotros si. 

— Rutt, y entretanto, jqué lata le damos al po- 
brecito! maldecira el instante en que la piqueta lo sa- 
cé a luz! Que rumie en paz sus ochocientos siglos... 
una vez que terminemos. 

— Esperara todavia un poco, pues no hemos de 
sacrificarle la oportunidad, que ya nos llega, de ad- 
mirar otra vez plenamente a nuestro abundoso ar- 
tista. No habia agotado su vena el grande evocador 
de Los ganados y las mieses; aun rebosaba su espiri- 
tu de la substancia poética atesorada a campo y cielo 
argentinos. Nos lo hara ver en algunas Horas dora- 
das y principalmente en variadisimos Paisajes, aje- 
nos ya a aquel pasado propésito de representacién glo- 
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bal de vuestro ambiente campesino, y en consecuen- 
cia, mas libres, de mas diversa tonalidad y, por lo co- 
mtn, de inspiracién mas lirica. No obstante, los que 
mi gusto prefiere a todos, son un prodigio de objeti- 
vidad. Oyeme este Salmo pluvial: te dejara en el al- 
ma una “‘cristalina delicia’’, pero antes te obligara a 
disfrutarlo, mas que con el sentido estético, con los 
cinco sentidos corporales... 


TORMENTA 


Erase una caverna de agua sombria el cielo; 
El trueno, a la distancia, rodaba su pefidn; 
Y una remota brisa de conturbado vuelo 
Se acidulaba en tenue frescura de limon. 


Como caliente polen exhalé el campo seco 
Un relente de trébol cuando empezo a llover. 
Bajo la lenta sombra, colgada en denso fleco, 
Se vid al cardal con vividos azules florecer. 


Una fulminea verga rompid el aire al soslayo; 
Sobre la tierra aténita cruz6 un pavor mortal; 


Y el firmamento entero se derrumbé en un rayo 
Como un inmenso techo de hierro y de cristal. 


LLUVIA 


Y un mimbreral vibrante fué el chubasco resuelto 
Que plantaba sus liquidas varillas al trasluz, 
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O en pajonales de agua se espesaba revuelto, 
Descerrajando al paso su prédigo arcabuz. 


Salt6 la alegre lluvia por taludes y cauces; 
Descolgdé del tejado sonoro caracol; 

Y luego, alla a lo lejos, se desnudé en los sauces, 
Transparente y dorada bajo un rayo de sol. 


CALMA ’ 


Delicia de los Arboles que abrevo el aguacero. 
Delicia de los garrulos raudales en desliz. 
Cristalina delicia del trino del jilguero. 
Delicia serenisima de la tarde feliz. 


PLENITUD 


El} cielo azul estaba fragante de romero, 
Y en los profundos campos silbaba la perdiz. 


“‘Panida; Pan ti mismo!’’... j;Quién logrd nunca 
con perfeccién mas triunfante, yuxtaponer la expre- 
siOn artistica a la natural belleza? Mas que tal o cual 
descripcién de una turbonada veraniega, ino parece 
esto el simbolo verbal de tal fendmeno; su ‘“‘doble’”’ 
intelectual solo y genuino, que allA en el fondo de 
las posibilidades del idioma, aguardaba al descubri- 
dor predestinado? :No es evidente, joh milagros del 
arte!, que esa entidad pottica presidia en los tiempos, 
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desde su inmaterialidad, al fendmeno visible, como 
una Idea platdénica?... Pues a tanto llega, por no mis- 
teriosos caminos de enamorada observacién, de sensi- 
bilidad alerta y de técnica maestria, un grande artis- 
ta cuando se da a respirar su mas propicia atmdsfera, 
a pulsar una cuerda que es en verdad la suya. Y no 
solo en este Salmo pluvial alcanz6 Lugones semejan- 
te éxito definitivo: repitid la hazafia, casi tan limpia- 
mente, en Nubes, y sobre todo en La granizada. Sin 
que debas pensar que es privativo de los temas con- 
siderables el brindar ocasidn a ese maximo triunfo: 
cabe también en los meramente graciosos o pintores- 
cos, y hasta en algunos que cumple llamar jocosos. 
{Quién osara, para nuestro regocijo, poner mano en 
la Cotorra, después que Lugones nos la enjaulé una 
vez por todas? “Nessun la muova!’’, que picara 
fuerte... 


Sobre el gajo trunco de un Arbol en ruinas, 
Cuando es mas pesada la solar modorra, 
En la inmensa carga del nido de espinas, 
Su flamula verde pone fa cotorra. 


Con alborotadas desafinaciones, 

Llega propalando sus charlas burlescas; 
Y como en el nido tiene ya pichones, 
Le cierra ia boca con ramitas frescas. 
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Alld se adormila con vago meneo, 

O algin divertido palitroque labra; 

Y en la somnolencia de su cuchicheo, 

Se entrecorta un eco que casi es palabra. 


—No suefio en desmentirte! porque al rememo- 
rar estos versos, nos hemos allegado a la que es una 
de mis devociones literarias: a la seccién Alas del Li- 
bro de los Paisajes, al Elogio de nuestros Pajaros, jo- 
cundo! Me he fantaseado alguna vez que una edicién 
aislada, y suntuosa, e ilustrada dignamente, de Alas, 
bien pudiera constituir, de todo punto de vista, el 
librito mas delicioso de nuestra literatura.... Por lo 
demas, y no creo hilar demasiado fino, esos treinta y 
cuatro poemitas, que forman por su unidad un solo 
extenso poema, me resultan por su significacién ex- 
presa y simbdlica, una especie de complemento de 
aquella oda indescartable A los ganados y las mieses. 
no menos rico de dotes literarias, y como trasunto de 
valores patrios, no menos hondo tal vez. Alla, en la 
Oda militante, la inmensidad severa de los campos 
nutricios, la ardua riqueza que otorgan, la disciplina 
del empefio fecundo; aqui, en las Alas triunfantes, 
lo bello en libertad, los cielos accesibles, la tersura, el 
colorido, el vuelo, el canto. Y definida por todo, el 
alma de la patria, que en cuanto se esfuerce mas he- 
roica, se encumbrara mas venturosa y bella... Si: que 
hay alma nuestra en nuestras alas mds humildes, ino 
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me lo repite, ahora mismo, la conmovida voz pa- 
terna?: 


“Con el rancho argentino, los ombtes 
Van cayendo, en verdad, 

Y polvo vendra a ser cuanto recuerda 

Nuestra antigua grandeza nacional; 


Mas, por siempre, la choza del hornero 
En simbolo sera 

El rancho de la raza vencedora 

De Salta y San Lorenzo y Tucumén!”’ 


Y recuerdo siempre la delicia con que el ya viejo can- 
.tor del Nido de boyeros, me oy6 leerle por primera 
vez, y al azar de la pagina que se abria, diversas com- 
posiciones de Alas. Pues casi, casi, todas se equiva- 
len, de tal modo nos evoca el poeta a sus héroes dimi- 
nutos: redivivo el movimiento, palpable el relieve, 
inconfundible la personilla moral; traten sus versos 
del pechirrojo petulante o de la tortola retraida, del 
agresivo pajaro pirata o el evasivo pajaro fantasma... 


BE EEDERAL, 


Dilatado en ferviente apogeo 
Ante el sol que traspone el vergel, 
Bebe en la onda feliz del gorjeo 
Una juz que parece de miel. 
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Su cabeza con ella le arde 

Como un ascua de claro arrebol, 

E infla el pecho en que sangra la tarde, 
Con el brio de un husar del sol. 


Negra capa, mejor esclarece 

Aquel noble jubén de carmin, 

Y al compas de la marcha parece 
Que la alzara con el espadin. 


Profundiza su azul la distancia. 
Comienza la acequia a cantar. 
Y un lecho de inmensa fragancia 
Le tiende el florido alfalfar. 


LA TORTOLA MONTARAZ: 


Bajo el denso tallar cuyo reposo 
Promete al alma soledad eterna, 
Se compunge su arrullo misterioso 
En musical retumbo de cisterna. 


Con un lento llorar de hoja marchita, 
Mulle el bosque otofial palida alfombra, 


Y en la queja recéndita palpita 
El corazén profundo de la sombra. 


EL HALCON: 


Una sombra fugaz gira en el claro. 
Y como si en su grito descorriera 
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Un sonoro cerrojo, campo afuera 
La avizora gallina busca amparo. 


Vibra él, alto en los aires. El’sol lustra 
Su atigrado plumaje cuando vira. 
Punza, bravio, su ojo de oro. Y su ira 
En un lamento ligubre se frustra. 


EL ATAJA-CAMINOS: 


Al ras del camino de amplitud serena, 
Que un tardo creptsculo tapa de ceniza, 
Su evasiva sombra de espectro desliza, 
O, pegado al suelo, se borra en la arena. 


Mas meditabunda pdnese la calma. 

El paso, mas sordo, la arena derruye. 

Y en el suave pajaro que va, vuelve y huye, 
Parece que al campo se le turba el alma. 


Y, asi, van integrando la epopeya de los Pajaros: 
el Chingolo, el Pirincho, el Carpintero, el Loro, la 
Perdiz, la Tijereta y la Curruca —- dos primores ----; 


el Hornero de la casita maravillosa, 


Que cuando acaba, jovial, 
De arreglarla de su deseo, 
Le pone con un gorjeo 
Su vajilla de cristal; 
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el Tero, la Cachila, el Picaflor, la Urraca... jqué sé 
yo cuantos otros!, y el verbo canta siempre numeroso 
y cristalino cual un amanecer de nuestros campos. Ya 
celebra, como en El Jilguero, en redondilla de arran- 
que inaudito, el privilegio divino del ala: 


Y con repentino vuelo 
Que lo arrebata, canoro, 
Como una pavesa de oro 
Cruza la gloria del cielo. 


Ya exalta la magnifica decisién, la agilidad temera- 
ria de la Tijereta, en versos tan contundentes como 
ella misma: 


Y plantandosele en la nuca, 
Sin temer su pico de gancho, 
Ahuyenta al mandria del carancho 
Hasta raparle la peluca. 


O bien nos da, por sortilegio de la rima, una impa- 
gable sensacién de poqutta cosa: 


Un gemidito titila 
Por el aire, donde, en vilo, 
Como colgada de un hilo 
Va subiendo la cachila... 


Pues por todo esto, he estimado a Alas casi a la par 
de aquel poema extraordinario que sabes; y en mi 
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opinion, nada hay en la cosecha poética de Lugones 
que tenga tan segura una longevidad floreciente, in- 
mune a las inconsecuencias del gusto. 

— No ando lejos de creerlo. Solamente en los ar- 
tistas inmensos, en los poetas universales, suele so- 
brevivir la obra integra; ya que la devocién engen- 
drada por sus inspiraciones maximas, nos mueve, por 
lo menos, a curiosear las otras. No asi en los demas 
poetas, aunque hayan frisado en grandes: el hecho 
mismo de perdurar va sometiéndolos a la carmena- 
cién antoldgica, y reduce al fin su vario tesoro de be- 
Ileza a unas pocas gemas esenciales. No dudo que en 
el caso presente, los dos poemas que alabas se conta- 
ran entre los Elegidos... Pero va a Ilegarnos muy 
pronto la ocasidn de formar nuestro sucinto florile- 
gio lugoniano; y con él impondremos a la posteridad, 
modestamente, nuestros candidatos a la perduracion... 
Entretanto, recuerda que nuestro autor, que es muy 
dado a desarrollar un motivo poético, desgranandolo 
en breves composiciones seriadas, ha ofrecido mas de 
un paralelo a Alas, como por ejemplo, el Flogio de 
las rosas. 

— Si: ya lo sé: de Las Horas Doradas; y'en ese 
mismo libro, Mariposas, Libélulas, Pavos reales... 

— iTe enamoran también?... 

— No deben apasionarme mucho, cuando apenas 
he retenido uno que otro verso. 
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— Algunos son muy dignos de felice recordacion: 


...Y en una blanda lentitud, dichosa 

Con la honda calma que la tarde vierte, 
Pasa el deshojamiento en la rosa 

Por las manos tranquilas de la muerte... 


O en estrofas que trascienden, oportuna, una melan- 
colica dejadez de anoranza: 


Rosa marchita que el amante guarda 
Entre viejos y palidos papeles, 
Que a ese recuerdo vagamente fieles 
Siente pasar bajo su mano tarda. 


Quiza recuerda un algo de la vida 
De aquel amor, tras tantos desengafios, 
Y por eso parece que, a los afios, 

No esta muerta la flor, sino dormida. 


— No faltan, es verdad, pasajes placenteros en el 
Elogio de las rosas, y lo preferiste con razén al fugaz 
vaniloquio de Libélulas, y a Pavos reales, artificiados 
a no poder mas. El Elogto, en cambio, reasume con 
delicadeza y con originalidad relativa aquel empefio 
inmemorial entre poetas, de celebrar a la mas fra- 
gante, fascinadora y femenina de las flores. Son ver- 
sos regalados, cariciosos, ductiles, como muchos otros 
que pudieran figurar indistintamente en los Paisajes 
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y en las Horas Doradas... Y como ellos también, — 
con intima flaqueza, por cuanto llevan intencién 
sentimental — son versos mas ingeniosos que cor- 
diales. Saben dulcificar, no cabe duda, di soave licor 
gli orli del vaso, como el gran Torcuato nos aconse- 
jO; pero no lo siguen mas alla, y en mi opinion, lo 
que nos brindan, no es il vero condito tn molli versi. 
jCuan lejos quedan por todo eso, de aquel esplendor 
como primaveral y aquella recatada emocidén lirica, 
que Ja frescura del tema virgen derramé en Alas! 
;Cuantos Pavos reales, buen maestro, no pudiéramos 
dar por un Chingolo! 

— Insisto en que nuestras platicas te van desbro- 
zando el gusto... No lo llames a descanso todavia, 
pues otro tema, el del mar, ha desenvuelto Lugones 
en pequefios poemas enfilados, como los que integran 
el Idtlio marino, las Tardes marinas, los Cantares del 
mar y de la luz... Decorativo mar, mar siempre apa- 
cible, mar sensible, que arrulla cortesano al dulce 
bien del poeta; mar a quien nunca profano otra bar- 
ca sino aquélla de partir para Citeres, dicho se esta 
que ese mar no es el Mar, en tanto que la pampa de 
Lugones si es la Pampa... Con ciertos rasgos de un 
sentimiento adorable, con muchos sagaces toques des- 
criptivos, es aquello substancialmente retdrico, toda- 
via mas que lo es formalmente. Y no resulta poco de- 
cir, pues que hay alli poema como El encanto azul, 
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en que el autor se ha propuesto repetir la palabra 
‘azul’, o cuando menos una expresion sindnima, una 
vez en cada redondilla de las quince que lo componen; 
en tres de las cuales, para mayor desdicha, “‘azul’’ 
rima fatidicamente con “‘tul’’... Este recurso literario, 
asaz indigente, de tonalizar la confidencia lirica por 
medio de la rememoracién incesante de un color de- 
terminado, lo sacé a luz, por lo que he visto, Sainte- 
Beuve, en su muy mediocre poesia Les rayons jaunes; 
y anduvo en boga entre los poetas finiseculares: re- 
cordemos pertinentemente, en América, a Gutiérrez 
Najera y a Dario. 

— Creo que Lugones eché mano de él varias veces. 
Resurge a lo menos en El oro del otono; esta vez 
aplicado al “‘oro’’, como es natural... Nunca me en- 
tusiasm6; pero en Lugones, lo mismo que a ti, me 
desagrada, y creo que has acertado bien con el motivo: 
ese esmero trivial con que va endilgando a cada estro- 
fa su pegotito de oro o de azul, sin dejar ninguna en 
blanco... 

— Ya quisiera volver, y lo consiente nuestra va- 
gancia critica, adonde miremos més alto y respire- 
mos mas puro! Sdlo per principio asestaremos, pues, 
a otro procedimiento de mediana ley que ha seguido 
el poeta en A ti unica y en Septeto del otofio, un pos- 
trer soplo de fumigacién retoricida. Preténdese ahi, 
en efecto, convertir al poema en una especie de reci- 
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tal, donde hemos de oir sucesivos solos de violin, 
contrabajo, oboe, fagot, clarinete, violoncelo... me- 
diantes, claro esta, la acotacién tipografica y nuestra 
buena voluntad mas heroica. Por eso quiza, con ser 
bellos a pesar de todo, ambos poemas, los excede tan- 
to Musica de cdmara, donde aquel artilugio opera 
menos, y se incorpora bastante bien al alma de la 
composicién. Ella me resulta, asi, casi la mejor de 
Las Horas Doradas... 

— j;Casi la mejor?... 

— Casi; porque, a la inversa de lo que sefialamos 
en las Odas Seculares, este nuevo libro, primoroso 
pero a menudo inconsistente, luce una portada triun- 
fal: El Dorador. Aureo fruto en verdad, fruto admi- 
rable de poesia filosdfica, éste que nos brinda la ma- 
durez del poeta. ;Cuan luminosamente nos induce a 
buscar la prez de la vida en la ecuanimidad serena y 
el esfuerzo valiente, y el seguro de la paz interior en 
los nobles recuerdos atesorados! 


Lector, si bien amaste, y con tu poco 
De poeta y de loco, descubriste 
La razén que hay para volverse loco 
De amor, y la nobleza de lo triste; 


Si has aprendido, asi, a leer la estrella 
En los ojos leales de la Esposa, 

Y alcanzaste a saber por qué es mas bella 
La soledad de la tardia rosa; 
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Si una mafiana el cielo a tu ventana 
La mariposa azul enviatte quiso; 
Si has mordido hasta el fondo tu manzana, 
Contento de arriesgarle el Paraiso; 


Si aun soplo de coraje o de victoria, 
Sentiste dilatarse en tu quimera 

El estremecimiento de la gloria, 
Como el viento sonoro en la bandera; 


...Si afable rie el fondo de tu saco 

La veleidad de la tltima moneda; 

Si teje en la hebra azul de tu tabaco 
La arcana filosdfica su seda; 


Si cumpliendo la ley de tu destino, 
Asi que amengua el frio sus rigores, 
Floreces como el arbol del camino, 

Sin saber quién se llevara tus flores; 


Si duefio de ti mismo en el contraste 

Y en la ventura, con feliz prudencia 

La plenitud de libertad lograste, 

Exento al par de mando y de obediencia; 


...Si en sencilla piedad se entrega probo, 
Con ternura de pan tu corazon; 

Si sobre la fiereza de tu lobo 

Manos de suavidad tiende el perdén; 


Si amas la vida y sabes merecerla, 
Hasta hermosear tu propia desventura, 


‘ 
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Tal asi como afina el mar la perla 
Que engendro en la inquietud y en la amargura; 


Si vas perfeccionandola sincero, 

Sin preocuparte del postrer fracaso, 

Cual no arredra al artistico alfarero 

Saber que un dia ha de romperse el vaso; 


...Si para aminorar la ajena angustia, 
Inclinarte sabras hacia el olvido 

Con la docilidad de la hoja mustia...— 
Si has admirado y si has aborrecido; 


Si has llorado también, lo que se debe 
Llorar con dignidad y fortaleza; 

Si ha sabido oponer a toda plebe 
Balaustrada de marmol tu firmeza; 


Si tu ingenio, a la vez jovial y pronto, 
Juzga con apacible menosprecio, 

En Ja absoluta conviccién al tonto 

Y en la excesiva rectitud al necio; 


Si con facil bondad te contradices, 

Y amable a todo el que de ti recoje, 
Tu pizca de mostaza en las narices 
No los priva del grano de tu troje; 


Si consiguid tu vida diferente, 

Sobre la pea o por el cauce blando, 
La flexible unidad de la cortiente, 

Que como va corriendo, va cambiando; 
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Si fiel a la verdad que tu alma aquieta, 
En la sombra estrellada de tu abismo, 
La posesién de la bondad completa 
Te revela que Dios esta en ti mismo; 


Si serenado de equidad, ya en tu alma 
Ningtin torpe deseo, se encapricha; 

Si el cielo es el espejo de tu calma — 
No busques mas, amigo: eso es la dicha. 


Asi forma la vida tu tesoro; 

Que asi las penas como los placeres, 
En cada hora te dan su gota de oro. 
Pero el buen dorador ti mismo lo eres. 


Como sélo al arder rinde el incienso 

Su plenitud de aroma, vive y ama, 
Para que en onda de perfume inmenso 
Te alce al azul la valerosa llama. 


Gloria en que todavia sera prenda 
De fino amor, la candida ceniza 

Que a la fragante brasa de tu ofrenda 
Con apagadas canas tranquiliza. 


...Feliz con haber sido cuerdo y loco, 
Sonrie a tus quimeras seductoras, 

Y en tu huerto invernal reserva un poco 
De lento sol para dorar tus horas. 
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— jBravo! asi vale la pena escribir versos! Es es- 
to, sencillamente, un dechado... mas atin: toda una 
maravilla de noble elocuencia, dé imaginacién plas- 
tica en cuanto a la objetivacién de conceptos mora- 
les, y de elegancia suntuosa en lo que al arte de ver- 
sificar se refiere. Como poesia, pues, rindamosle ho- 
nores regios... —- mas, jmerece tanto elogio como 
poesia filosdfica? No hay nada propio suyo en la 
doctrina, flotante, al fin y al cabo, entre Epicuro y 
Zenon. “‘Muerde hasta el fondo tu manzana’’, nos 
dice, renovando de los epictreos el viejo Carpe diem; 
“‘librate al par de mando y de obediencia’’, entroni- 
zando asi, en lo intimo, aquella libertad invulnera- 
“ble de los estoicos. También asoma ahi algin atAvi- 
co dejo cristiano: “Que sobre la fiereza de tu lobo, 
manos de suavidad tienda el perdon’’... El anfora li- 
rica ostenta en El Dorador una triunfante y pecu- 
liar belleza, pero el contenido moral es de segunda 
mano. 

—O de centésima, pues el quid no esta en ello... 
Ante un capitulo de la Critica de la razon puta o del 
Discurso del método, poco significaran, si al pensa- 
miento y nada mas se atiende, la prodigiosa Episto- 
la moral, verbigracia, o bien Les Destinées de Al- 
fredo de Vigny. Ni otra cosa cabe: la poesia filosd- 
fica, no ya para subsistir, sino para existir simple- 
mente, antes que filosofia ha de ser poesia. Mas la 
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expresion poética tiene sobre la expresidn ldgica o 
demostrativa, propia de los filésofos, la ventaja enor- 
me —— aun del punto de vista intelectual — de su 
inmediata claridad y estricto relieve, de su enérgico 
don de simpatia, de su incomparable aptitud de sin- 
tesis. Asi también no hay paradoja alguna, sino atis- 
bo genial, en aquel verso del propio Vigny, que col- 
ma el elogio de la Poesia, — jde la que es, por esencia, 
sentimiento, figuracién y musica! — proclamandola: 


O toi des vrais penseurs impérissable amour! 


— Prefiero no controvertir esa sentencia, tan im- 
ponente en su majestad religiosa... Antes bien, deplo- 
ro que los tiempos hayan evolucionado en dafio su- 
yo: fueran de imaginar los trasudores de un ‘“‘vrai 
penseur’’ que pusiera su amor en la poesia de la Nue- 
va Sensibilidad!... Requeriré en cambio tu atencién, 
con mejor provecho para nuestro examen critico, so- 
bre la posicion filosdfica en si misma, que adverti- 
mos ser la de Lugones, no sdlo en EI Dorador, sino 
muy a lo largo de sus prosas y versos; y que se afir- 
ma claramente en los poemas que terminan su libro 
de prosa, Filosoficula... Ajeno ti, Rahim, a nuestra 
humana progenie, condicionada en su rama superior 
por tantos siglos de cristianismo, ignoro si nuestra 
verdad sera la tuya; mas para nosotros, todo supre- 
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mo remonte lirico tiende hacia la cumbre brumosa del 
misterio: apareja el vértigo de la inquietud trascen- 
dente; interroga, presa de invencible fascinacién, el 
enigma de nuestro destino. Lo interroga, y la res- 
puesta sibilina abre ante él todo el cielo de la esperan- 
za, Oo el guadaloso paramo de la duda, o la caverna 
de la negacion, terrible. Pero siempre, siempre, a to- 
do gran lirico, que por serlo es portavoz de nuestras 
almas, malgré lut, V’'infini le tourmente... Ni en la te- 
rrena gloria del amor hallara olvido: ‘“‘el amor y la 
muerte son hermanos’’; o si se quiere, enemigos no 
menos inseparables, pues nada hay que persiga al 
amor como el fantasma de la ausencia... Y por ser 
todo esto verdad, tiene mucho, en lo fundamental, de 
antipoética la inspiracién contraria: la que clava los 
ojos del espiritu, sola y obstinadamente, en el mds 
aca. Sobre todo si, en cuanto podemos averiguarlo, 
no hay en esa actitud del poeta ningtn renuncia- 
miento doloroso —- muy comprensible atin, y muy 
rico de levadura emocional — sino una especie de fria 
desestimacién que no le cuesta nada y a la cual se ha 
adherido en plena libertad de indiferencia. Tal vez 
lucidamente nos aconseja Lugones, y sinceramente 
desde luego, que huyamos de toda brillazén metafisi- 
ca; pero también —- he aqui integro el dano — nos 
lo aconseja tranquilamente... 


— 215 — 


Teele CRUE Vier Dee EOpe eae 


Si no supieras preguntar por qué, 
Ignorarias el mal 
Que te anticipa la muerte, 
El mal de la eternidad. 
Preguntando, preguntando, 
Crees que habras de Ilegar. 
Cada vez que llegas, vuelves 
A preguntar, 
Y abriendo puerta tras puerta 
Te afanas sin descansar. 
Hasta que un dia 
Cuando ya no puedas mas, 
Sobre la ultima que veas 
Un letrero encontraras, 
Que te dira con cordura: 
Descansa en paz... 


Esa intencionada “‘cordura’’, con toda evidencia, afir- 
ma que son... digamos pueriles, las preguntas que ve- 
niamos haciendo... De absolutamente vana motejan 
también, entre lineas, a nuestra preocupacion por el 
problema definitivo, los versos Ultimos del Espejo 
de Eufrosina; poema que por otra parte, infunde a 
muy nobles normas de razon practica, la grata per- 
suasion de la belleza: 


Rinde todo tu esfuerzo en la jornada. 
Vela siempre con seriedad y empefio. 
Al final tienes por profunda almohada 
La eternidad. No temas por tu suefo. 
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Y ya nos habia dicho antes: “La idea de la muerte 
es una — soledad de pradera tranquila’’... No repro- 
cho a Lugones, jbueno fuera!, esa actitud filoséfica, 
racionalmente defendible. La deploro, si, por danina 
para un poeta. Y no me arguyas con los portaliras 
clasicos, con la serenidad antigua: ni nuestro ambien- 
te intelectual y afectivo es el suyo, ni culminaron nun- 
ca en la poesia pura e intimamente lirica, que a lo 
menos para el mundo occidental, es hallazgo mas re- 
ciente. jCuanto no hubiera ganado, asi, nuestro poe- 
ta, en dolorosa y alta significaci6n humana, con lan- 
guidecer un poco de ese “‘mal de la eternidad’”’ de que 
_blasfeman sus palabras y del cual parece precaver su 

vida! Sus versos de indole confidencial no adolecieran 
entonces — si sabes ver aqui un intento de explica- 
ciédn, que no un imposible vaticinio — no adolecie- 
ran quiza de aquella aridez recéndita con que suelen 
decepcionarnos en medio de su lozania verbal; no nos 
dieran la impresién de una floresta cultivada con ma- 
ravillosa industria, sobre una tierra de secano. Por 
todas sus demas dotes, que importa considerar tam- 
bién en sus libros de prosa, y que han hecho de él 
un narrador perfecto y el evocador mas luminoso de 
cuanto alumbra el sol argentino, es Lugones un épi- 
co extraordinario; y eso basta, en verdad, para su 
gloria!... —- Ah! olvidaba que por unas cuantas 
composiciones, es también nuestro primer poeta filo- 
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sofico; y por otras varias, ya que distinguimos de 
subgéneros, uno de nuestros primeros poetas civiles. 
Mas yo no siento en él a un lirico profundo, o di- 
‘cho sin pleonasmo, a un lirico verdadero; y pienso 
yo que la inquietud metafisica, no sdlo hubiérale 
aportado la trascendencia superior que le falta, sino 
que al dar subyacente unidad a su inspiracion, la hu- 
biera librado de aquella versatilidad en la adopcidon 
de rumbos generales y aun de particulares modos 
que ha solido reprocharsele, propia de quien rastrea- 
ba el germen de toda emocién por la diferenciada su- 
perficie de las cosas... 

—- Sefalaste con mucha oportunidad que mis ori- 
genes, y mi destino tal vez, no guardan comunidad 
con los vuestros; y asi el orden de ideas que ahora 
mueves, accesible para mi por la cultura, no sabria 
‘vivirlo con alma y corazon. Por otra parte, tampoco 
tengo yo a Lugones por un cumplido poeta lirico... 
y si aqui caigo en alguna inconsecuencia de detalle, no 
he de afligirme: contradecirse un poco es ley de cu- 
riosos inteligentes. Dando, pues, crédito amable a tu 
opinion, admito desde ahora que si el poeta reveld 
en su tornasolada poesia cierta volubilidad latente; si 
se mostro en su barca venturera como caprichoso ti- 
monel, fué porque no levantaba los ojos hacia algun 
resplandor de los que suelen guiaros en el Abismo... 
Mas, justamente satisfecho de tu sagacidad critica, 


‘ 
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considera que una explicacién de tanto fuste sdlo ca- 
be referirla a materia fundamental, en la obra del 
poeta; y no te asombre que en cuanto a sus flaquezas 
circunstanciales, otra explicacidn mds humilde nos 
salga al paso. Y a mi ver, esa otra clave existe, y la 
lectura larga debid ya revelarnos su facil secreto... 
iNo te ha Mamado la atencién la notable desigualdad, 
no ya de caracteres sino de valores, que de un poema 
a otro poema, va accidentando la obra de nuestro au- 
tor?... jCuantas veces, a zaga del mas calido elogio, 
hubimos de enfriar el entusiasmo, de censurar, de 
desechar, en chocante desarmonia! -—— Pues una de 
dos: o nuestro gusto fué deplorablemente inseguro, o 
es aquel gran forjador literario quien adolece de inse- 
guridad en el gusto. -— Abro el interrogante, como 
ves, en forma nada capciosa, ni siquiera prudente; 
nuestra autoridad contra la suya: opte quien quiera... 
Eso si: téngase en cuenta-que no entiendo decir esta 
enormidad: que Lugones tenga mal gusto. Cotejo el 
suyo, no mas, con el de otros poetas a menudo infe- 
riores, y suelo hallarlo menos firme. Tal desventura 
pudo malear irreparablemente su obra, reduciéndo- 
nosila a una coleccién de admirables fragmentos semi- 
reveladores, disjecta membra poetae. Pero, feliz, ;fe- 
licisimamente! esa inseguridad de su autocritica, por 
lo mismo que suele operar en la raiz de sus concep- 
ciones y no en su exteriorizacidn formal, no se ma- 
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nifiesta casi nunca dentro de un mismo poema, sino 
que se hace presente de un poema a otro. Quiero de- 
cir: o bien inficiona su savia misma, o bien lo deja 
intacto... 

—Sdlo mediante esta aclaracidn, cuyo espiritu 
“deja intactas’’ a tantisimas composiciones perfectas 
en su género, te podré yo reconocer que haya en Lu- 
gones una falibilidad digna de nota, en cuanto al jui- 
cio estético propiamente dicho. Su poesia resultara, en 
consecuencia, aminorada en cantidad y no desmejora- 
da en calidad; y eso tiene importancia muy relativa, 
ya que simplifica no mas, en cierta forma, la tarea 
de seleccién que de todos modos habria de realizar el 
tiempo... 

— No obstante, yo que acusé, confesaré con im- 
parcialidad meritoria que esa falla me parece mucho 
mas considerable en los primeros libros del poeta. 
Franco mal gusto hay en el satanismo ca6tico, y tras- 
nochado a pesar de todas las renovaciones verbales, de 
Las Montanas del Oro; gusto dudoso en el alambi- 
cado erotismo de que sobran muestras en Los Cre- 
pusculos del Jardin — si bien es cierto que esta ca- 
lamidad fué entonces comtn a casi toda la poesia his- 
pano-americana, degenerada de Les Fétes Galantes; 
— no muy buen gusto en muchas piruetas sin gracia, 
como de clown desdonado, que bien pudo eliminar 
de su programa el divertidisimo Lunario Sentimental. 


‘ 
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Pero a partir de las Odas Seculares, fué como si la lla- 
ma de semejante inspiracién hubiera acrisolado su es- 
tro, fundiendo la escoria ingénita. Si el Libro Fiel 
recoge todavia algun falso resplandor de los Cre- 
pusculos, no es menos cierto que toda esta labor de 
la segunda época de Lugones lleva en si como un 
aplomo que en sus comienzos ignoraba; que si aun 
no vemos en ella — y de ser justa tu critica funda- 
mental, temo que no veamos nunca — la accién de 
una determinante general, de una idea-fuerza intima- 
mente cohesiva, ya, por lo menos, jamas enturbia la 
admirable elocucién con notas intolerablemente fal- 
sas, ni salidas de tono, ni nada que ponga en tela de 
juicio la aristocracia interna de su numen. 

—Es decir... todo eso muy bien, si no hallara- 
mos en su cosecha reciente mas de cuatro naderias... 

— En naderias ha incurrido también, jy qué poe- 
ta fecundo no incide y reincide en ellas? ;Ni qué da- 
fio pueden reportar, cuando, por definicién, no exts- 
ten? Dafiinas son ciertas criaturas literarias a quienes 
debemos reconocer una existencia deplorable... Mas 
que nunca, es verdad, en los ultimos afios, entrett- 
vose Lugones en hilvanar palabrillas vanas. Pero na- 
die intervenga como agrio fiscal: Lugones ejercitaba, 
simplemente, su ganadisimo derecho de perder el 
tiempo. 

— Yo me referia a los... o mejor dicho, a las... 
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— jChist!... no perdamos el tiempo a nuestra vez, 
con derecho mucho menos fundado. Bastante han dis- 
minuido ya el prestigio del poeta ante la opinion vul- 
gar, siempre generalizadora como que es obtusa, cier- 
tos pufiados de menudos poemitas erdticos — especie 
de granulado efervescente —- donde la invencién de 
la rima suple por todo, y donde el sentimiento apa- 
rentemente rendido es en realidad presuntuoso, pues 
se contempla sin cesar a si mismo. — Mas... huyen 
los minutos “‘irreparables’’, y aun parece que debie- 
ramos emplear algunos en salvar una omision: no 
nos hemos detenido particularmente en Romancero... 
Omision que atafie a la letra mas que al espiritu, pues 
este libro, segin ya lo sugiere su nombre, no desarro- 
lla un tema poético dominante, como todos los de- 
mas de Lugones, sino que acopia en un haz distintas 
vetas liricas que desde aquellos otros prolénganse has- 
ta él; y en consecuencia, tenémoslo ya juzgado en 
forma mas 0 menos expresa, por extensidn si puede 
decirse. Sin embargo, no cabe pasar ahi en silencio la 
belleza primaveral de Los tres Cdnticos, cristalino y 
vibrante elogio de la Vida, de la Luz y del Amor; 
como tampoco a unos cuantos Romances narrativos 
— nota nueva en la poesia del autor — de los cua- 
les el del Rey de Persia, que es el mds extenso y va- 
rio si no el mas intenso, tiene para mi un vago e 
indemostrable parentesco con los de aquel mdximo 
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poeta del romanticismo espafiol que fué el duque de 
Rivas. Y recordaré, por muy intencionada y consis- 
tente en su pulidez cortesana, la composicién que en- 
cabeza el libro, Gaya ciencia, donde el Poeta, en su- 
cinto dialogo con la Dama, define agudamente su ofi- 
cio ilustre... 


—La pompa de los palacios, 
La gallardia y la prez 

De monarcas y princesas 
Dar con tal brillo sabéis, 

Que en vuestros versos el oro 
Parece resplandecer. 

El poeta le repuso: 
—Sefiora, yo he sido rey. 


— Dolores que habéis cantado, 
Sin padecerlos tal vez, 

Tan hondo el alma me hirieron, 
Que sin comprender por qué, 
Bajo el peso de la angustia 

Me senti palidecer. 

— Senora, dijo el poeta, 

Yo fui aquella palidez. 


Que el secreto de las cosas 
Y de las almas lo sé, 
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Y las canto por sabidas 
Sin saberlas a la vez. 

Pues para que bien cantase, 
Mi hada madtina, al nacer, 
Del gozo y pena de todos 
Me hizo la dura metced. 


Mas ya no es ocasién de embebecernos con el rega- 
lo de elegidos versos. A punto de concluir, nos co- 
rresponde resumir en breve nodmina lo mas interesan- 
te de la poesia lugoniana, segin nuestro leal saber y 
entender; o dejandome de férmulas, segin el mio 
propio... Hablé de sintetizar; y asi, no traeré a cuen- 
to sino la floracién extrema de toda esta poesia. 

— jHola! eso si que me interesa. Veamos, compi- 
lador y editor imaginario, el indice de tus ‘‘Poesias 
selectas de Leopoldo Lugones’’! Tratase, supongo, de 
reducir unas dos mil paginas a poco mas de doscien- 
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— Con esta salida indiscreta, me obligas a iniciar 
mi labor de antdlogo de una manera un poco espec- 
tacular. Y ello desentona con su propio caracter, mo- 
desto si los hubo, por cuanto es tan arbitrario, tan 
falible. Haciendo, pues, el necesario lugar, junto al 
preponderante criterio estético, a otro criterio mas 
bien histdérico, que lleva a incluir algunas composi- 
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ciones menos bellas, pero indispensables para com- 
pendiar debidamente la personalidad del poeta, yo 
escogeria: de “‘Las Montafias del Oro’’ — el mal pa- 
so andarlo pronto — solamente los versos que elo- 
gié la vez pasada, o sea A Histerta; de “‘Los Creptscu- 
los del Jardin’’: Delectactén morosa, EI Solterén y 
Le6én cautivo; del ‘‘Lunario Sentimental’: el Himno 
a la Luna, Quimera lunar, Lunofilia, Luna de los 
amores, Luna bohemia y Los fuegos artificiales; de 
las ‘“‘Odas Seculares’’: A la Patria, Al Plata, A los ga- 
nados y las mieses, A Tucumdn y Granaderos a ca- 
ballo; del “‘Libro Fiel’’: La joven esposa, Endecha y 
-El canto de la angustia; del de los ‘‘Paisajes’’: Repi- 
gue matinal, Salmo pluvial, La granizada, Nubes, to- 
da la seccién Alas, Aurora y el terminal Silencio; de 
“Las Horas Doradas’’: El Dorador, Musica de cdma- 
ta, El chaparron, Claridad triunfante, La dicha labo- 
riosa, El infinito y El amor eterno; de ‘‘Romance- 
ro’, por fin: Gaya ctencia, Las fatales, El ausente, 
Chicas de Octubre y Los tres cdnticos... — Para enu- 
meracion casi homérica, me parece que basta! tanto 
mas que mi memoria inexorable, al ir viendo todo lo 
que saltea, me aboca a muchisimas dudas y, ante mas 
de una exclusi6n, a no pocos remordimientos. 

— Puedes acallarlos; mi impresién general es que 
resolviste en justicia. Y aun asi, rayamos en los cua- 
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renta titulos... —- ;A fe que en literatura americana, 
la personalidad de Lugones tiene vida para rato, real- 
zada por semejante pedestal, aere perennius! 

— Perennius aere... y tal suelen venir las cosas, que 
al azar de una ligera pedanteria has aportado aqui, sin 
pensarlo, un simbolo excelente de la poesia lugonia- 
na, con la evocacién del bronce... Como el metal es- 
tatuario, bien sabe ella aprisionar la concepcidn ar- 
tistica en el simulacro de lineas imponentes o gracio- 
sas, de poderoso relieve; como el metal campanil, tie- 
ne a la comunicativa sonoridad por alma misma, ora 
exalte las emociones ciudadanas, encumbrada como el 
bourdon catedralicio; ora cante mas familiar, limpida 
y leve, asi como en las manos tiembla el cimbalo. Del 
bronce asimil6 también la perfeccis6n del pulimento, 
que nos resulta en ella casi tangible, — y algunas ve- 
ces, por desdicha, la intima frialdad. Y todavia, con 
equivalencia mas honda, si él formdse por aleacién, 
no hay tampoco en ella substancia simple: al primer 
andalisis, vimosla constituirse con elementos de muy 
distintas venas literarias; mas bien superpuestos, es 
verdad, que unimismados... Hemos de velar, sin em- 
bargo, porque la sugestidn pintoresca del simil no 
nos ofusque la vision critica: Lugones ha perseguido 
también, en mina incontestablemente propia, un fi- 
lén de la mas integra pureza; de ahi el glorioso me- 
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tal que did materia y forma a las Odas Seculares, que 
dilata su vibracidn por muchos paisajes de primave- 
ra y otono, y se troquela en unos pocos medallones de 
Romancero! 

—No hay poeta, claro esta, que no deba nada a 
predecesor alguno, por mas que ‘“‘cante con toda la 
voz que tiene’... Pero ya que nos referimos a tales 
deudas, reconozcamos que nuestro lirico, alla en sus 
buenos tiempos, llegd a deber demasiado... aun para 
un poeta! — jSus acreedores?... no es preciso echar- 
les un galgo: ya los puntualizé la critica, tal vez con 
intencion angelical. Hugo, Poe, Baudelaire y acaso 
Byron, al tiempo de Las Montanas del Oro; Verlai- 
ne y, con mas feliz provecho, Samain, en ocasién de 
Los Crepdsculos; Banville y el por ti recusado Lafor- 
gue, a la sazon del Lunario. Adujose también a Pas- 
coli, con referencia al Lugones bucdlico de los Patsa- 
jes, y creo que no sin relativa razon: suelen coincidir 
por lo menos, en la arquitectura poemal, en su senti- 
do del color y del perfume, en el esencial optimismo; 
prevaleciendo Lugones, sin duda alguna, en cuanto a 
lo colorido y lo viviente, y llevandose la palma de la 
emocidn ingenua la adorable musa del italiano. Rara 
sugestionabilidad, en todo caso, la de quien, como 
Lugones, ha probado ser capaz de creacién persona- 
lisima; extrafia debilidad en un innegable atleta, la 
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de apoyarse en quienes no siempre son mas validos 
que él! Por si quieres admitir la analogia, y la trans- 
posicién prosaica al orden... sanitario, recordaré que 
asi también ciertos individuos de constitucién herct- 
lea, son presa facil de cualquier contagio: carecen de 
la inmunidad presumible..., de autofilaxia, para decir- 
lo peor. 

— Ya investigé nuestra sagacidad por qué Lugo- 
nes solid equivocar el rumbo...: non bis in tdem. Y 
al querer constituir su florilegio con lo mas admira- 
ble de su obra, se nos vino a las manos, y era ldgico, 
todo lo mas personal... ;Quiere decir que su labor su- 
balterna fué toda un puro embelecar, un lucir galas 
de prestado? —- En manera alguna, y en buen hora 
la realizd; pues aun alli donde la substancia lirica 
nos resulta mas ajena, la lograda pwesia es suficiente- 
mente suya también, por lo original y excelente de la 
expresion literaria, jnada mas que por eso!... Pues ja- 
mas escritor de vuestra lengua, de largo tiempo a es- 
ta parte, posey6 con mas abundancia, con mas preci- 
sion y energia, la imaginaciédn de la forma. Justa- 
mente la hemos admirado en sus versos, a los cuales, 
por manera tacita, resolvimos circunscribir nuestro 
examen... Y lo resolvimos con acierto, a fe mia; pues 
la desmesurada materia de juicio que nos brindaba su 
obra total, hubiera prolongado intolerablemente una 
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critica del caracter de la nuestra; esto es, en cierto 
modo informativa a la vez que apreciativa. Pero esa 
limitacidn no nos impide elogiar el equivalente mé- 
rito de su prosa, considerada en si misma y no en sus 
empleos, ya de doctrinacién, ya puramente artisticos. 
Prosa viril si las hubo, por su desenvuelta seguridad, 
su ancha franqueza, lo recio y muscular de su relie- 
ve; prosa duena de si, como que es fruto de quien no 
sdlo puede sino que también sabe: caudalosa siempre, 
sobreabundante nunca. Y no lo pongo a luz porque 
me agrade sutilizar, sino porque vale la pena. jCuan- 
tas veces, en vuestro ambiente “‘repentista’’, autores 
vimos malograrse, muy capaces de suyo, pero sin las- 
tre de cultura general, ni filosdfica, ni histdrico-lite- 
raria, y trocados en escribidores sin abuela por influ- 
jo de la ignorancia ambiciosa! No asi Lugones, en 
verdad! con su curiosidad formidable; con su sed de 
informacion universal, ya hasta febril, ya casi frené- 
tica; como de quien no quisiera reconocer que en este 
siglo, ni Leonardo en persona hubiera podido ser un 
Leonardo... Pero a lo menos en su especialidad de 
obrero de la palabra, su técnica preparacidn parece 
haber tocado, humanamente, el limite: —- jhabra en 
Espafia concienzudo profesor ni merecido académico, 
que sepa su espanol mejor que este buen criollo? Y 
asi también, concurrente su genialidad de artista, casi 
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no hay pagina suya que no sea un regalo para quie- 
nes sabemos amar, con simultanea fruicién de la inte- 
ligencia y del sentido, la gloria del verbo castellano! 


...Era de verlo por la pampa amarillenta, embebida al in- 
finito en la tela del horizonte donde se hundia, recién volada 
de su laguna, la garza matinal, al galope del malacara o del 
obscuro cuyo impetu rebufaba, tascando generosos fervores en 
Ja roedura de la coscoja. A la luz todavia tangente del sol que 
iba tendiéndose por la hierba, tubio y calentito como un pon- 
cho de vicufia, el corcel parecia despedir flamulas de color en 
arrebato de antorcha. Empinado el sombrero ante las posibles 
alarmas del horizonte, y con ello mas abierta la cara al cielo, 
el jinete iba sorbiendo aquel aire de la pampa, que es — oh 
gloria de mi tierra —- el aroma de la libertad. Hundiase el bar- 
boquejo de borlas entre su barba negra que escarpaba rudamen- 
te los altos p6mulos de bronce. Animabase, hondo en su cuen- 
ca, el ojo funesto. Flotaba tendido en golilla sobre la chaqueta 
largo pafiuelo punzdé. Entre los flecos del calzoncillo rebrilla- 
ba la espuela. Otro rayo de sol astillabase en la cintura sobre 
Ja guarda del punial... 


— Es un pasaje, ya lo sé, entre muchos tan exce- 
lentes, del Payador, acaso el mejor libro en prosa de 
Lugones, de donde arranca el superior prestigio que en 
nuestro mundo intelectual logra actualmente el Mar- 
tin Fierro... jCuan intensa evocacién de nuestra Ila- 
nura antigua y de la romancesca o barbara grandeza 
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que en ella supo asumir el drama humano, condensd 
ahi Lugones! Y ahi es también labor principalisima, 
el comentario directo del poema de Hernandez; sin 
que esto valga reconocer, de parte mia, que El Paya- 
dor resulte convincente en lo esencial de la doctrina 
literaria. 

— Te haré notar, ya que nos sale al paso, que El 
Payador viene a preludiar en cierto modo a la Oda a 
los ganados y las mieses: por su doble virtud, refleja 
la obra lugoniana vuestra Pampa de ayer y la del 
vresente, o sea la evolucién del medio y de los hom- 
bres que os va definiendo y magnificando la patria... 
Verdad que esa evoluci6n pudimos contemplarla sin 
salir de los términos de vuestra poesia, en tres poemas 
de tan diverso caracter como el Martin Fierro, el San- 
tos Vega y la Oda mencionada; referentes el primero 
y el ultimo a sendos estados bien definidos, de pri- 
mitivismo y ya de plena civilizacién, que debida- 
mente trasuntan con objetividad poderosa; en tan- 
to que la leyenda de Rafael Obligado resume el mo- 
mento de transiciédn, impreciso; por lo cual, debida- 
mente también, en la payada que da el triunfo a Juan 
sin Ropa, mas que dos personajes se contraponen dos 
simbolos... —- Mas cumplimos nuestro propdsito; y 
ya lo sabes: nos detendremos aqui, y no rebasaremos 
el elegido tema de poesia, pretendiendo compendiar 
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integramente a Lugones: espiritu de aquella estirpe 
solar que dicen, que a todo rumbo disparé, o asest6 
por lo menos, una saeta de lumbre. Ni pudiéramos 
esclarecer, ya en breves palabras, cuanto significa para 
vuestro tesoro espiritual y vuestro nacional incremen- 
to, el autor de Prometeo y de Estudios Helénicos, a 
la vez que de La Guerra Gaucha, del Imperio Jesui- 
tico, de la Historia de Sarmiento y de aquella civica 
Accién, pujante y generosa, de una previdencia riva- 
daviana. El resume, a mi ver, en esta hora, el mas 
acabado tipo del grande escritor de América; tal vez 
el mas deseable, y en todo caso el mas histdéricamen- 
te representativo y mas completo; con aquella su ex- 
trafia personalidad, que a un reverente empefio de 
cultura, a un académico saber de humanista, a una 
convivencia tentacular con las civilizaciones mater- 
nas, junta un nervio espiritual independiente, in- 
quieto, redomon, irrevocablemente indiano! 


— Gracias, entonces, Rahim! y hasta mafiana; o 
si el tiempo no lo aconseja, hasta muy pronto... Bien 
puedes creer que no deploro nuestras charlas: en la 
obra del magnifico escritor, gloria argentina, lo que 
nos fué dado examinar, lo examinamos. Y si en las 
siestas que transcurrieron, nuestra Optima voluntad 
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no hubiera cuajado en fruto sdlido... tengamoslas por 
muy agradablemente perdidas, jy a emplear mejor las 
que vengan! Con resultar Lugones’ nuestra mas com- 
pleja y brillante personalidad literaria, esta lejos de 
ser, por nacional ventura, la sola considerable. A es- 
timar otras varias te convido, con la inteligencia y 
la preparacidn que podamos, mas siempre con bene- 
volencia esencial, con gentilhombria, con limpieza 
de corazon, madre de todo propdsito de justicia. 
Brindenos ejemplo de contemplativa serenidad, esta 
penumbra de la gruta solariega, que se abre tam- 
bién, alla, sobre argentinos esplendores... Y asi po- 
dran joh amigo sentencioso! desenvolverse en paz 
nuestros didlogos increibles. 
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ERRATAS 


Linea Dice: 
13 romanas 
20 futuritas 
1 y verbo 
6 amenudo 
26 de su saltabanco 
5 al final 
1S cuando 


Debe decir: 
romances 
futuristas 

y el verbo 

a menudo 

de saltabanco 
el final 


lo que 
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